Leonid Popov: Seis meses en una estación que no se mantenía fija

Se suponía que Leonid Popov no iba a volar con Valeri Riumin. El ingeniero de vuelo asignado para la Soyuz 35, Valentin Lébedev, se destrozó la rodilla en un trampolín poco antes del lanzamiento, y los suplentes nunca habían volado. Así que el programa soviético acudió a Riumin —quien había regresado de una estancia de seis meses a bordo de la misma estación espacial apenas ocho meses antes— y le ofreció una opción: ir de nuevo ahora, o la misión se pospone. Él dijo que sí. Su familia, según la versión oficial, no estaba contenta. El 9 de abril de 1980, los dos hombres despegaron hacia la Salyut 6 y se quedaron durante 185 días.

Oleksandriia

Leonid Ivánovich Popov nació el 31 de agosto de 1945 en Oleksandriia, en el óblast de Kirovohrad en la RSS de Ucrania, tres meses después del fin de la guerra en Europa. Siguió la ruta estándar para un cosmonauta soviético de su generación: primero la fuerza aérea, el pilotaje y luego la selección en el cuerpo de cosmonautas el 27 de abril de 1970. Esperó una década para conseguir un puesto. Para cuando lo obtuvo tenía treinta y cuatro años, y comandaría los tres vuelos que realizó.

Salyut 6, 1980

La expedición de la Soyuz 35 es la que importa. Popov y Riumin vivieron a bordo de la Salyut 6 de abril a octubre de 1980: 185 días, que en ese momento fue el vuelo espacial humano más largo jamás realizado. El récord no fue, al final, ratificado formalmente por la Federación Astronáutica Internacional, porque las reglas requerían que una nueva marca superara a la anterior en un diez por ciento y los 185 días se quedaron cortos frente al vuelo anterior de 175 días. La nota al pie burocrática es un claro emblema de todo el empeño.

Lo que los dos hombres hicieron en realidad durante seis meses fue mantenimiento. La Salyut 6 era ya una estación envejecida que operaba muy por encima de su diseño previsto, y la tripulación reemplazó componentes de control de actitud y soporte vital, instaló un nuevo sistema de advertencia y reparó el sistema de control de actitud Kaskad. Esta es la realidad poco romántica de las primeras estaciones espaciales: el hardware se degrada más rápido de lo que nadie había previsto, y la función principal de la tripulación residente era mantenerla con vida.

También dirigieron un hotel. Cuatro misiones visitantes llegaron durante su estancia, tres de ellas vuelos de Intercosmos que transportaban al primer cosmonauta de un país alineado con los sóviets: Bertalan Farkas de Hungría en la Soyuz 36 en mayo, Pham Tuan de Vietnam en la Soyuz 37 en julio, Arnaldo Tamayo Méndez de Cuba en la Soyuz 38 en septiembre, además del vuelo de prueba de la Soyuz T-2 con Yuri Malýshev y Vladímir Aksiónov en junio. Popov y Riumin regresaron a casa el 11 de octubre de 1980 en la nave espacial Soyuz 37, habiendo intercambiado naves de regreso para que el vehículo más fresco los llevara abajo.

Dos vuelos más

La segunda misión de Popov fue la Soyuz 40, lanzada el 14 de mai de 1981 con el rumano Dumitru Prunariu. Duró siete días, veinte horas y cuarenta y un minutos a lo largo de 124 órbitas, y cerró dos capítulos a la vez: la última de las naves espaciales Soyuz originales y la última Soyuz en acoplarse a la Salyut 6, poniendo fin a la primera fase de Intercosmos. Los cuatro hombres a bordo realizaron veintidós experimentos: flujo sanguíneo cerebral, crecimiento de cristales en ingravidez, dosimetría de radiación y revestimientos protectores.

Su tercero fue la Soyuz T-7, lanzada el 19 de agosto de 1982 con Aleksandr Serebrov y Svetlana Savitskaya, quien se convirtió en la segunda mujer en volar al espacio —diecinueve años después de Valentina Tereshkova— y la primera en visitar una estación espacial. Pasaron unos ocho días a bordo de la Salyut 7 con la tripulación residente, y luego regresaron en la Soyuz T-5, más antigua, dejando su vehículo más nuevo para la tripulación de larga duración. El total de Popov: 200 días, 14 horas y 45 minutos en tres vuelos. Se retiró del cuerpo de cosmonautas el 13 de junio de 1987 y alcanzó el rango de mayor general en la Fuerza Aérea Soviética.

Por qué a Leonid se le llama genio

El programa espacial soviético era extremadamente bueno produciendo héroes y la palabra debe manejarse con escepticismo aquí. Popov fue nombrado dos veces Héroe de la Unión Soviética, galardonado tres veces con la Orden de Lenin y convertido además en héroe nacional de Vietnam, Vietnam, Rumanía y Cuba; condecoraciones que reflejan utilidad política al menos tanto como logros individuales.

La afirmación defendible es más limitada y técnica. Un comandante de la Soyuz en 1980 era un piloto que operaba una nave espacial con una automatización rudimentaria y sin margen: el encuentro y el acoplamiento con una estación en órbita baja es un problema de mecánica orbital en el que la intuición engaña activamente, ya que impulsar hacia adelante eleva la órbita y ralentiza la velocidad de aproximación. Los comandantes se entrenaban durante años para pilotar manualmente esa aproximación cuando el sistema automático fallaba, y para pilotar el módulo de descenso a través de una reentrada balística si el perfil guiado se venía abajo. Popov lo hizo tres veces sin incidentes.

El trabajo más sustancial fueron los seis meses de reparaciones. Popov y Riumin operaban una estación cuyo hardware de soporte vital y control de actitud fallaba de maneras que sus diseñadores no habían previsto, sin posibilidad de reabastecer un componente que no hubiera sido lanzado ya. Diagnosticar una falla intermitente en un sistema de control de actitud con las herramientas disponibles, en un módulo del tamaño de un autobús, es verdadera ingeniería, realizada bajo presión de tiempo, sin un taller, y con la consecuencia de que el fallo significaría la pérdida de la estación.

El contraargumento honesto es sólido. Popov era un comandante, no un diseñador; el análisis detrás de casi cada reparación fue realizado por ingenieros en tierra y transmitido por radio. Dos de sus tres vuelos fueron breves escaparates políticos, llevando a un rumano y luego a una mujer soviética como demostraciones de internacionalismo y progreso, y él era el conductor profesional más que la razón del viaje. No publicó nada, no inventó nada y no dejó ningún legado técnico bajo su propio nombre. Lo que tenía era la competencia específica que la era exigía: la disciplina para ejecutar procedimientos exigentes correctamente en la milésima repetición, y la estabilidad psicológica para pasar seis meses en una máquina confinada y deteriorada con otro hombre y un flujo rotativo de invitados. Eso no es genio. Es un tipo de fiabilidad más rara, y el programa no habría podido funcionar sin ella.

Legado

El vuelo de 185 días de Popov fue un paso en la secuencia que llevó a los seres humanos desde los días en órbita hasta las misiones de un año de la Mir y la ocupación permanente de la Estación Espacial Internacional; cada tripulación de larga duración desde entonces se ha enfrentado a los mismos dos problemas a los que él se enfrentó: hardware que envejece y personas que se cansan. Está casado y tiene dos hijos. En septiembre de 2023, como parte del programa de descomunización de Ucrania, la calle que llevaba su nombre en Kropyvnytskyi pasó a llamarse calle de la Independencia, un recordatorio de que los honores de un cosmonauta nacido en Ucrania fueron emitidos por un estado que ya no existe, y que el país de su nacimiento ha tomado desde entonces sus propias decisiones sobre cuyos nombres conserva.