Leo Fender: el hombre que nunca tocó

El diseñador de guitarras eléctricas más influyente de la historia no sabía tocar una. Leo Fender era un reparador de radios con un ojo de vidrio, formación en contabilidad y el temperamento de un contable, y los instrumentos que construyó entre 1950 y 1960 —la Esquire, el Precision Bass, la Stratocaster, el Jazz Bass— suministraron el hardware físico para el rock and roll, soul, funk, surf, country y cada género que le siguió. Los diseñó de la forma en que un fabricante diseña una llave inglesa: para ser fabricados de forma barata, reparados fácilmente y para funcionar.

Un naranjal entre Anaheim y Fullerton

Clarence Leonidas Fender nació el 10 de agosto de 1909, en un próspero naranjal entre Anaheim y Fullerton, California, hijo de Clarence Monte Fender y Harriet Elvira Wood. A los ocho años desarrolló un tumor en su ojo izquierdo. Le extirparon el ojo y lo reemplazaron por uno de vidrio, una lesión que más tarde lo haría inelegible para el reclutamiento de la Segunda Guerra Mundial e, indirectamente, lo mantendría en California construyendo cosas mientras una generación de sus compañeros se iba al extranjero.

El momento formativo llegó a los catorce años, durante una visita al taller de electricidad automotriz de un tío en Santa Maria, donde vio una radio ensamblada a partir de piezas de repuesto. Regresó a casa y comenzó a reparar radios en su propio pequeño taller. Tocaba el piano y el saxofón de niño, pero la música retrocedió y la electrónica no. Se graduó de la Fullerton Union High School en 1928 y se matriculó en el Fullerton Junior College como estudiante de contabilidad, mientras seguía arreglando radios. Trabajó como repartidor de hielo y contable.

Fender Radio Service

En 1938, con 600 dólares prestados —aproximadamente 13 700 dólares actuales—, abrió Fender Radio Service en Fullerton. Era un taller de reparación, y los talleres de reparación son donde uno aprende qué es lo que se rompe. Los músicos traían sus amplificadores y sus primitivos instrumentos electrificados, y Fender absorbió una década de inteligencia práctica sobre lo mal que estaban construidos los equipos existentes.

Durante la guerra conoció a Clayton Orr "Doc" Kauffman, un inventor y músico de lap steel que había trabajado previamente con Rickenbacker. Juntos formaron K&F Manufacturing para construir guitarras hawaianas amplificadas y amplificadores, patentando un lap steel con una pastilla eléctrica en 1944 y vendiendo kits con amplificadores desde 1945. Kauffman se marchó en 1946, inquieto por el riesgo. Fender renombró la operación como Fender Manufacturing, y a finales de 1947 se convirtió en la Fender Electric Instrument Company.

La década que cambió la música

En 1948, Fender terminó un prototipo para una guitarra eléctrica de cuerpo sólido y cuerpo delgado. En 1950 lanzó la Esquire, un modelo de una sola pastilla, el primero en la línea que produciría la Telecaster —una guitarra construida con un mástil atornillado y una tabla plana de madera, ensamblada a partir de piezas intercambiables en una línea de producción en lugar de ser tallada por lutieres. La industria se burló de ella llamándola remo de canoa. Nunca ha dejado de producirse.

En 1951 llegó el instrumento que posiblemente importó más. El Fender Precision Bass reemplazó al contrabajo acústico por un instrumento amplificado, con trastes y portátil que un guitarrista podía tomar —la "precisión" eran los trastes, lo que significaba que un músico podía tocar una nota afinada sin años de entrenamiento auditivo. Cada sección rítmica en la música popular fue reorganizada a su alrededor. El mismo año trajo el amplificador Bassman, inicialmente de 25 vatios a través de un solo altavoz de quince pulgadas, más tarde revisado a 45 vatios a través de cuatro de diez; ese circuito revisado se convirtió en el arquetipo a partir del cual Marshall y Mesa Boogie construyeron sus propios imperios.

A partir de finales de 1953, trabajando con el dibujante Freddie Tavares y tomando comentarios detallados del guitarrista de western swing Bill Carson, Fender diseñó la Stratocaster, lanzada en 1954 —contorneada al cuerpo del músico, equipada con tres pastillas y un sistema de vibrato, y con una forma diferente a todo lo que había existido antes. Ese mismo año, el Precision Bass fue actualizado para incorporar los contornos corporales de la Stratocaster. En 1957 rediseñó el P-Bass de nuevo con un clavijero más grande, una pastilla de bobina simple dividida y selletas de acero ajustables individualmente, llegando a la forma que todavía conserva. En 1960 añadió el Jazz Bass.

Vendido y curado

En algún momento de la década de 1950, Fender contrajo una infección sinusal estreptocócica que socavó constantemente su salud. Creyendo que se estaba muriendo, vendió la compañía a CBS en 1965, firmando una cláusula de no competencia y permaneciendo como consultor. Poco después de la venta cambió de médico y se curó. Le quedaban treinta y cinco años más y ninguna compañía.

Aun así, reconstruyó. En 1971, Forrest White y Tom Walker fundaron Tri-Sonix en Santa Ana, que se convirtió en Music Man; Fender asumió la presidencia en 1975 tras proporcionar una financiación considerable, y la empresa produjo el bajo StingRay, el primero con electrónica activa integrada y un ecualizador activo de dos bandas —más tarde tres bandas. En 1979 fundó G&L Musical Instruments con George Fullerton y Dale Hyatt, nombre que significaba George y Leo, perfeccionando la geometría de la Stratocaster y la Telecaster con trémolos y electrónica mejorados.

Se casó con Esther Klosky en 1934 y permaneció con ella hasta su muerte por cáncer en 1979. Se casó con Phyllis en 1980; ella se convirtió en presidenta honoraria de G&L y murió el 22 de julio de 2020. A través de varios accidentes cerebrovasculares menores, siguió trabajando.

Por qué a Leo se le llama genio

El genio de Fender es de un tipo específico y ligeramente fuera de moda: es inteligencia de fabricación, no inteligencia musical, y la distinción es esencial para entender lo que realmente hizo. No sabía tocar la guitarra. Se formó en contabilidad y fue autodidacta en electrónica de radio. Lo que poseía era una capacidad extraordinaria para escuchar a músicos profesionales describir un problema —las notas de Bill Carson sobre la Stratocaster son el ejemplo documentado— y traducir la queja en un objeto reproducible en masa. El mástil atornillado es su movimiento característico. Un lutier pega el mástil porque suena mejor en teoría; Fender lo atornilló porque un músico de gira podía desenroscar uno roto en una habitación de hotel y una fábrica podía construir mil a la semana. Optimizó la reparabilidad, el costo y la consistencia, y el sonido resultante —brillante, cortante, diferente a todo lo anterior— se convirtió en el sonido que todos querían.

El contraargumento honesto es que Fender no inventó ningún principio fundamental. Las pastillas eléctricas existían; Rickenbacker las había estado construyendo antes de que él empezara, y su propio socio Kauffman venía de allí. Las eléctricas de cuerpo sólido estaban siendo perseguidas por otros simultáneamente. Nada en el catálogo de Fender representa un avance científico. Su logro fue la integración y la industrialización —tomando componentes conocidos y organizándolos en productos tan bien proporcionados que nunca fueron significativamente mejorados. Setenta años después, los músicos profesionales tocan instrumentos cuyos diseños finalizó en 1954 y 1957, prácticamente sin cambios. Ese no es el genio del descubrimiento. Es el genio más raro de hacer un diseño correcto a la primera, permanentemente, sin poder usarlo tú mismo.

Legado

Leo Fender murió el 21 de marzo de 1991, debido a complicaciones de la enfermedad de Parkinson. Fue incluido póstumamente en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1992 y recibió un Grammy Técnico en 2009 por contribuciones de importancia técnica sobresaliente al campo de la grabación. Fullerton, California, nombró una calle Fender Avenue. Su verdadero monumento es audible: casi cada línea de bajo en la música popular grabada desde 1951 llega a través de un instrumento que él dibujó.