Leni Riefenstahl: La cámara más comprometida del siglo

Su gira de publicidad estadounidense comenzó el 4 de noviembre de 1938. Cinco días después tuvo lugar la Noche de los Cristales Rotos, y aun así ella defendió públicamente a Hitler. Conoció a Henry Ford, Walt Disney, Louis B. Mayer y Avery Brundage, quien elogió su película. Durante los sesenta y cinco años posteriores, insistió en que había sido una artista y nada más. El siglo nunca se ha puesto de acuerdo sobre qué hacer con ella, porque las películas son realmente extraordinarias y la coartada es realmente inútil.

Danza, montañas y una luz azul

Helene Bertha Amalie Riefenstahl nació en Berlín el 22 de agosto de 1902, hija de Alfred, dueño de un negocio de calefacción y ventilación, y Bertha Ida Scherlach, una antigua costurera. Su padre le prohibió bailar, así que su madre la inscribió en secreto en la escuela Grimm-Reiter de Berlín. Realizó giras por Europa con Max Reinhardt hasta que lesiones en los pies y una cirugía de rodilla terminaron con su carrera. Mientras esperaba en la consulta de un médico, vio un cartel de la película La montaña sagrada (Mountain of Destiny) de Arnold Fanck y cambió de profesión al instante. Entre 1925 y 1929 protagonizó cinco Bergfilme (películas de montaña), incluidas La montaña sagrada (1926) y El infierno blanco de Pitz Palü (1929), soportando avalanchas y agua helada. Su debut como directora, La luz azul (1932), coescrito con Carl Mayer y Béla Balázs, obtuvo una medalla de plata en Venecia. Cuando se reeditó en 1938, los créditos de ambos colaboradores judíos habían sido eliminados. Ella negó toda responsabilidad.

La directora de Hitler

Hitler vio La luz azul y decidió que ella encarnaba su ideal ario; ella había asistido a un mitin en 1932 y lo describió como una «visión casi apocalíptica». Hitler ordenó a Goebbels que la contratara para el mitin de Núremberg de 1933, dándole pocos días para prepararse. La victoria de la fe (Der Sieg des Glaubens) fue financiada íntegramente por el NSDAP; presuntamente, Hitler ordenó destruir todas las copias tras el asesinato de Röhm en la Noche de los Cuchillos Largos. El triunfo de la voluntad (1935), rodada en el mitin de 1934 ante más de un millón de participantes, es, en palabras del Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos, «una de las películas de propaganda más magistrales jamás producidas», utilizando una cinematografía genuinamente innovadora para glorificar al nacionalsocialismo. Siempre afirmó que se había resistido al encargo —el museo confirma que «inicialmente lo rechazó»— y en 1993 negó cualquier intento deliberado de hacer propaganda. Una carta privada de 1935, aparecida en un documental de 2024, dice: «el impacto de la película como propaganda alemana es mayor de lo que podría haber imaginado». Después rodó Día de la libertad: ¡nuestras fuerzas armadas! (Tag der Freiheit), veintiocho minutos para la Wehrmacht.

Olympia

Para los Juegos de Berlín de 1936, alegó tener un encargo del Comité Olímpico Internacional; el dinero provenía secretamente del régimen. Filmó el relevo de la antorcha en Grecia e inventó gran parte de la gramática visual del deporte televisado. Filmó a Jesse Owens y otros atletas negros con la misma reverencia que a los demás, algo ofrecido desde entonces como prueba de su inocencia, y que solo demuestra que su estética era indiferente al cuerpo que glorificaba. Olympia se estrenó en el cuadragésimo noveno cumpleaños de Hitler y ganó la Copa Mussolini en Venecia el 31 de agosto de 1938.

Końskie y los extras

Entró en Polonia el 1 de septiembre de 1939 como corresponsal de guerra, vistiendo uniforme. En Końskie, el 12 de septiembre, presenció la ejecución de una treintena de civiles; dijo que intentó detenerla, que fue retenida a punta de pistola y que no se había dado cuenta de que las víctimas eran judías. Una versión contrapuesta sostiene que su propia solicitud de limpiar de judíos la plaza del mercado fue transmitida a los soldados como una orden para deshacerse de ellos, lo que desencadenó las ejecuciones. Las fotografías de ese día la muestran angustiada. El 5 de octubre estaba filmando el desfile de la victoria de Hitler en Varsovia. El 14 de junio de 1940 le envió un telegrama sobre la caída de París: «Superas todo lo que la imaginación humana tiene el poder de concebir». Luego llegó Tierra baja (Tiefland). Entre 1940 y 1944, su producción tomó prestados cerca de 117 prisioneros romaníes y sinti de los campos de Salzburg-Maxglan y Marzahn para trabajar como extras. Numerosas pruebas indican que fueron deportados posteriormente a Auschwitz; ella sostuvo durante décadas que todos sobrevivieron. Cuando demandó a la cineasta Nina Gladitz en 1993, un tribunal alemán dictaminó que ella sabía que los extras procedían de un campo. En 2002, a los cien años, ante una demanda de una organización romaní, finalmente dijo: «Hoy se sabe que muchos de ellos fueron asesinados en campos de concentración».

Cincuenta juicios por difamación

Las tropas estadounidenses la arrestaron en 1945. Budd Schulberg, entonces en inteligencia, recordó su actuación: «Me dio la misma historia de siempre. Dijo: 'Claro, ya sabes, realmente me malinterpretan tanto. No soy política'». Pasó de 1945 a 1948 en campos aliados y bajo arresto domiciliario, y cuatro procesos de desnazificación la clasificaron como Mitläufer (seguidor). Nunca se había afiliado al partido y nunca fue acusada de crímenes de guerra. Posteriormente litigó, presentando y ganando más de cincuenta demandas por difamación. Tierra baja se estrenó finalmente en Stuttgart en febrero de 1954, fue rechazada en Cannes y siguió siendo su último largometraje, aunque vivió otros cuarenta y nueve años. «Hasta el día en que muera», dijo, «la gente seguirá diciendo: 'Leni es nazi', y yo seguiré diciendo: '¿Pero qué hizo ella?'».

Los nuba y el mar

A partir de 1956 viajó repetidamente a Kenia y luego a Sudán, viviendo intermitentemente entre los nuba; Sudán la convirtió en la primera extranjera en poseer su pasaporte. Los nuba (1973) provocó el ajuste de cuentas. El ensayo de Susan Sontag de 1975, «Fascinante fascismo», en The New York Review of Books, argumentó que las imágenes continuaban una estética fascista —lo limpio frente a lo impuro, lo físico frente a lo mental, lo alegre frente a lo crítico— y que su adoración por la fuerza y la victoria «parece solo haber modificado las ideas de sus películas nazis». Eudora Welty había elogiado el libro en el New York Times; el Club de Directores de Arte de Alemania le otorgó una medalla de oro en 1975. Mintió sobre su edad para obtener la certificación de buceo a los setenta y un años, buceó durante décadas con su compañero Horst Kettner, cuarenta años menor que ella, sobrevivió a un accidente de helicóptero en Sudán en 2000 y lanzó Impresiones bajo el agua en su centésimo cumpleaños.

Por qué llaman genio a Leni

La afirmación trata sobre el oficio, no sobre el intelecto, y el oficio es real. Riefenstahl comprendió antes que casi nadie que la posición de una cámara es un argumento: cava un foso junto a la pista de atletismo y un velocista se convierte en un monumento; coloca rieles y al ojo se le da un movimiento que el cuerpo nunca tuvo; corta formaciones masivas con música y una multitud se convierte en un adorno. Mark Cousins la clasificó «junto a Orson Welles y Alfred Hitchcock, como la cineasta occidental técnicamente más talentosa de su época». Gary Morris la llamó «una artista de dones inigualables... una de las grandes formalistas del cine a la altura de Eisenstein o Welles». Pauline Kael consideró a El triunfo de la voluntad y Olympia las dos mejores películas jamás dirigidas por una mujer.

El contraargumento es la sustancia, no una nota al pie. El argumento de Sontag es que la técnica no puede separarse del contenido, porque el contenido es una técnica: la adoración del cuerpo perfeccionado, la disolución de las personas en un patrón. Taylor Downing trazó «una línea directa desde sus infames películas del partido nazi hasta Auschwitz y Belsen»; el rabino Abraham Cooper la llamó co-conspiradora no acusada. Sus obras maestras se realizaron con el dinero ilimitado de una dictadura, un elenco de un millón de personas que esta suministró, y más tarde prisioneros prestados de campos de concentración, y mintió sobre esos prisioneros durante medio siglo. En cincuenta y ocho años de libertad tras la guerra, completó un solo largometraje. Sea lo que fuera ese don, nunca volvió a encontrar nada importante que hacer.

Legado

Murió mientras dormía el 8 de septiembre de 2003 en Pöcking, diecisiete días después de su 101º cumpleaños, y fue enterrada en el Waldfriedhof de Múnich. Su patrimonio —setecientas cajas de películas, fotografías, manuscritos y cartas— pasó a la Fundación del Patrimonio Cultural Prusiano, y en 2024 el documental de Andres Veiel lo utilizó para extraer lo que ella pasó la vida negando: su afinidad ideológica con el nazismo.