Lead Belly: El rey de la guitarra de doce cuerdas que cantó en dos prisiones

Una gran parte del cancionero popular estadounidense pasó por las manos de un hombre, y gran parte de él lo sacó de la prisión. Huddie Ledbetter, conocido por el mundo como Lead Belly, tocaba una guitarra de doce cuerdas con la fuerza suficiente para sonar como toda una banda. "Goodnight, Irene", "Midnight Special", "Rock Island Line" y "Where Did You Sleep Last Night" llegaron a generaciones posteriores a través de él. También mató a un hombre en Texas y apuñaló a otro en Luisiana, y pagó por ambos delitos en granjas penitenciarias. La leyenda dice que cantó para obtener su libertad en dos ocasiones. Los registros dicen que solo una vez.

Una educación en Fannin Street

Ningún documento aclara cuándo nació. Las fuentes indican 1885, 1888 y 1889, además de varios días diferentes de enero. El lugar es más preciso: una plantación cerca de Mooringsport, Luisiana, en la región del lago Caddo, junto a la frontera con Texas. Sus padres fueron Wes y Sallie Ledbetter.

Alrededor de los 14 años ya era solicitado en bailes campestres y fiestas caseras, y tocaba los sábados por la noche en un salón al otro lado de la frontera, en Texas. Luego vino Fannin Street, el distrito rojo de Shreveport, donde pasó casi dos años y aprendió blues y piano de taberna, incluido el estilo rítmico conocido como «walking the bass». Los problemas también llegaron temprano. Su padre le dio una pistola y, tras un incidente con disparos en un baile, el sheriff lo multó con 25 dólares por portar un arma oculta y lo dejó ir con una advertencia.

El asesinato en Texas

Durante un tiempo tocó como dúo con el cantante de blues Blind Lemon Jefferson. En diciembre de 1917 fue arrestado por asesinato. Un tribunal de Texas lo condenó en 1918 por matar a William Stafford, a quien disparó durante una pelea por una mujer. Los informes sobre la sentencia oscilan entre los 20 y los 35 años.

Cumplió la condena en granjas penitenciarias de Texas, incluida la Imperial Farm en Sugar Land. Allí adoptó "Midnight Special", una canción de prisioneros basada en una creencia: si la luz del tren nocturno que pasaba brillaba sobre ti, pronto serías libre, ya fuera por indulto o por muerte. Reelaboró la letra para convertirla en una advertencia sobre la propia Sugar Land.

El indulto que ocurrió

Pat Neff se convirtió en gobernador de Texas en 1921 y visitaba regularmente la casa del alcaide, donde llamaban al prisionero Ledbetter para que tocara. Neff lo escuchó más de una vez y más tarde recordó las canciones en su autobiografía. En 1924, Lead Belly le cantó una canción pidiendo el indulto. Como uno de sus últimos actos oficiales en el cargo, en 1925, Neff se lo concedió. Ledbetter había cumplido unos siete años.

Esta mitad de la leyenda es cierta. Un gobernador de Texas que le había oído cantar le concedió la libertad.

Angola

La libertad no duró. En 1930, después de una pelea con cuchillos en Luisiana, fue condenado por agresión con intención de asesinato y enviado a la Penitenciaría Estatal de Luisiana en Angola, con una sentencia de seis a diez años.

En julio de 1933, el folclorista John Lomax y su hijo Alan llegaron a Angola para recopilar canciones de prisión para la Biblioteca del Congreso. Ledbetter cantó siete canciones para ellos en esa primera visita, y los Lomax supieron que habían encontrado algo excepcional.

El indulto que no fue

Los Lomax regresaron en julio de 1934 con mejor equipo. Ledbetter grabó una nueva canción, una petición de indulto dirigida al gobernador de Luisiana, O. K. Allen, y John Lomax entregó la grabación a la oficina del gobernador. Aproximadamente un mes después, en agosto de 1934, Ledbetter salió de Angola.

La historia de que la canción abrió las puertas se convirtió en parte de su publicidad. No era cierto. Nunca fue indultado en Luisiana. Simplemente había acumulado suficientes créditos por buen comportamiento bajo la ley estatal para calificar para una liberación anticipada.

Un convicto vendido a Nueva York

Comenzó a trabajar para John Lomax como conductor y asistente, y a principios de 1935 la pareja llegó a Nueva York. La prensa lo promocionó como un asesino que cantaba. El New York Herald Tribune publicó el titular: "El dulce cantante de las tierras pantanosas está aquí para interpretar unas cuantas canciones entre homicidio y homicidio". Realizaron giras por universidades, incluida Harvard, donde unas 600 personas acudieron a escucharle.

En enero de 1935, Ledbetter firmó un contrato de gestión con Lomax que cubría tarifas, regalías y derechos de autor. En cuestión de meses, la asociación se deterioró. Tras una larga negociación, terminó con un acuerdo de suma global y un reparto de las regalías del libro de Lomax Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly.

La violencia le siguió hacia el norte. En marzo de 1939 fue arrestado por apuñalar a un hombre en Manhattan y cumplió unos ocho meses. Alan Lomax ayudó con la fianza, los gastos legales y el sustento de su familia.

Los años de Folkways

De 1941 a 1947 grabó para Moses Asch, fundador de Folkways Records. Tenía su propio programa en la radio WNYC de Nueva York y cantó con Woody Guthrie, Brownie McGhee y Sonny Terry como los Headline Singers. Guthrie llamó a su apodo "el nombre duro de un hombre aún más duro". Presentado como el Rey de la Guitarra de 12 Cuerdas, tocaba una Stella de doce cuerdas, y nunca tuvo un éxito discográfico en vida.

Irene, después de su partida

En 1949 fue diagnosticado con esclerosis lateral amiotrófica. Murió en la ciudad de Nueva York el 6 de diciembre de 1949 y fue enterrado en el cementerio de la iglesia bautista de Shiloh, cerca de su lugar de nacimiento.

Seis meses después, la versión de "Goodnight, Irene" de los Weavers se convirtió en un éxito mundial. Las canciones siguieron viajando: "Midnight Special" a través de Creedence Clearwater Revival y Van Morrison, "Gallows Pole" a través de Led Zeppelin, "Cotton Fields" a través de los Beach Boys, "Rock Island Line" a través de Little Richard, "Irene" a través de Frank Sinatra y Tom Waits, y "Where Did You Sleep Last Night" a través de Nirvana. Sus grabaciones ayudaron a encender la fiebre del skiffle en Gran Bretaña. El Salón de la Fama del Rock and Roll lo incluyó en 1988.

En pantalla y en papel

- Leadbelly (1976), largometraje dirigido por Gordon Parks a partir de un guion de Ernest Kinoy; Roger E. Mosley interpreta a Lead Belly. - The Life and Legend of Leadbelly (1992), biografía de Charles Wolfe y Kip Lornell. - Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection (2015), colección de cinco discos y 108 temas de Smithsonian Folkways con un libro de 140 páginas, producido por Jeff Place y Robert Santelli.

Por qué a Lead Belly se le llama genio

Porque las canciones sobrevivieron a todo lo demás. Lead Belly absorbió las canciones de trabajo, de prisión, el blues y las baladas de la frontera entre Luisiana y Texas, las reconstruyó en una guitarra de doce cuerdas y las entregó a un país que apenas las había oído. El folk, el skiffle, el rock y el grunge bebieron de esa fuente. Por eso aparece en Geniuses.club. Esto no suaviza los registros. William Stafford murió a manos suyas en Texas. Un hombre en Luisiana y otro en Nueva York fueron apuñalados. Los promotores convirtieron la prisión en un disfraz para su música; para los hombres a quienes hirió, no fue una historia. El talento explica las canciones. No excusa ninguna de las violencias.