Lata Mangeshkar: El ruiseñor que cantó para una nación

Durante más de medio siglo, cuando una actriz india abría la boca para cantar en pantalla, la voz que surgía era muy a menudo la de Lata Mangeshkar. Se la prestó a heroínas cincuenta años menores que ella, a través de generaciones de estrellas, hasta que su soprano se convirtió menos en una persona que en un instrumento nacional, el sonido del propio cine indio. Cuando murió en Mumbai en febrero de 2022, el gobierno declaró dos días de luto y le otorgó un funeral de estado. Había grabado, según la mayoría de los relatos, miles y miles de canciones a lo largo de una carrera de ocho décadas, y la India la llamaba, simplemente, el Ruiseñor.

Indore y la muerte prematura de un padre

Nació como Hemalata Dinanath Mangeshkar el 28 de septiembre de 1929 en Indore, entonces parte de la India británica. Su padre, Deenanath Mangeshkar, era un cantante clásico y actor de teatro que la formó desde los cinco años y la incluyó en sus obras musicales. Cuando él murió de una enfermedad cardíaca en 1942, Lata, de trece años, se convirtió en el sustento de la familia, aceptando trabajos cinematográficos como cantante y actriz de papeles pequeños bajo la tutela de Master Vinayak. El dolor y la responsabilidad llegaron juntos y moldearon una seriedad de por vida sobre su oficio.

El ascenso de la cantante de playback

Su gran avance llegó en 1949 con "Aayega Aanewaala" de la película Mahal, una canción inquietante que los críticos llaman un momento definitorio no solo para su carrera, sino para la propia profesión de cantante de playback, ayudando a establecer a la cantante detrás de la actriz como una artista digna de reconocimiento. Había luchado al principio contra la moda de las voces nasales y más pesadas; su soprano clara, ligera y precisa cambió el estándar. Siguió con grabaciones que definieron una era como "Pyar Kiya To Darna Kya" de Mughal-e-Azam (1960).

Una voz en docenas de idiomas

La producción de Mangeshkar es asombrosa bajo cualquier medida, aunque las cifras exactas son famosas por estar en disputa: las estimaciones van desde varios miles de canciones cinematográficas documentadas hasta afirmaciones de 25,000 o más a lo largo de su vida. Grabó en más de 36 idiomas, principalmente hindi, marathi y bengalí, pero también tamil, telugu, kannada e incluso ruso, holandés y suajili. Cantó para el dúo de compositores Laxmikant-Pyarelal durante unos 35 años y trabajó con prácticamente todos los principales directores musicales, desde Naushad y S.D. Burman hasta A.R. Rahman.

La perfeccionista

Su reputación de disciplina era legendaria. Grababa descalza, tratando el estudio como un templo. Su voz fue descrita como una soprano de volumen modesto pero definición excepcional, capaz de dar forma precisa a una melodía, y sus admiradores hablaban de ella en términos casi espirituales; el autor Anirudha Bhattacharjee la calificó de "indefinible". La propia Mangeshkar restaba importancia a los elogios: "Mi voz", decía, "es un regalo de Dios". En 1974 se convirtió en la primera cantante de playback india en actuar en el Royal Albert Hall de Londres.

Honores de una nación

Los reconocimientos igualaron la escala del logro. Recibió el Padma Bhushan (1969), el Padma Vibhushan (1999), el Premio Dadasaheb Phalke (1989) y, en 2001, el Bharat Ratna, el honor civil más alto de la India, convirtiéndose en la segunda cantante en recibirlo. Francia la nombró Oficial de la Legión de Honor en 2007. Ganó tres Premios Nacionales de Cine a la Mejor Cantante de Playback Femenina y fue nominada a la Rajya Sabha de la India, la cámara alta del parlamento, de 1999 a 2005.

Por qué a Lata se la llama genio

La pretensión de genio de Mangeshkar se basa en un regalo vocal e interpretativo genuino y raro, aunque merece una descripción cuidadosa en lugar de superlativos reflexivos. La cualidad específica es el control: un sentido extraordinariamente preciso del tono y el fraseo que le permitía dar a una melodía su forma exacta e intencionada, combinado con la inteligencia interpretativa para cantar de manera convincente como personajes de todas las edades, temperamentos y regiones, igualando su tono al de actrices a lo largo de cinco décadas. Este es un oficio de primer orden, sostenido durante una longevidad que casi ningún vocalista en ninguna parte ha igualado. Sus compañeros y críticos han calificado su voz de "inmaculada" e "indefinible", y el Bharat Ratna refleja el juicio de una nación de que ella era más que una intérprete, era una institución cultural. El contraargumento honesto tiene dos partes. Primero, era una intérprete, no una compositora; dio voz a las melodías y letras de otros, por muy trascendentemente que fuera. Segundo, su dominio atrajo críticas durante su carrera, ya que se decía que su cuasi-monopolio en el trabajo de playback femenino había desplazado a otras cantantes talentosas. Su genio, por tanto, es el de la instrumentista suprema cuyo instrumento era su propia garganta, una perfección interpretativa tan total que definió toda una forma de arte, más que un genio de la invención.

Legado

Mangeshkar murió el 6 de febrero de 2022, a los 92 años, por complicaciones tras el COVID-19, y sus cenizas fueron esparcidas en el Godavari. Hizo más que cantar canciones de películas; convirtió al cantante de playback en un artista respetado y dio a la India moderna uno de sus sonidos más reconocibles. La voz del Ruiseñor sigue siendo, literalmente, la banda sonora de un siglo de vida india.