Lana Del Rey: La lenta reivindicación de una personalidad

En 2011 apareció un video casero en YouTube: metraje vintage empalmado con primeros planos de webcam de una mujer con una boca enorme, cantando una canción lenta y cargada de cuerdas sobre esperar a que un hombre termine de jugar videojuegos. Hizo a Lana Del Rey famosa en semanas y un objetivo en meses. El internet pop decidió que Elizabeth Grant, hija de un ejecutivo de publicidad que ya había grabado bajo otros nombres, era un fraude con ropa vintage. Tomó casi una década y un álbum extraordinario revertir ese veredicto por completo.

Lake Placid y Kent

Elizabeth Woolridge Grant nació en Manhattan el 21 de junio de 1985, de Robert England Grant Jr. y Patricia Ann Grant, ambos en publicidad, y se mudó a Lake Placid, Nueva York, antes de cumplir dos años. Creció siendo católica y cantó como cantora en el coro de su iglesia. En su temprana adolescencia bebía mucho; sus padres la enviaron a los catorce años a la Kent School, un internado episcopal en Connecticut. Ha estado sobria desde 2003, un hecho que vale la pena tener en cuenta junto a una obra a menudo acusada de romantizar la autodestrucción.

Ingresó a la Universidad de Fordham en el Bronx en el otoño de 2004 para estudiar filosofía con énfasis en metafísica, elegida, dijo, porque "cerraba la brecha entre Dios y la ciencia".

Lizzy Grant

Los años antes del nombre son aquellos en los que la reacción se centraría más tarde. Actuó alrededor de Brooklyn en 2005 y 2006 como May Jailer, como Lizzy Grant, y brevemente como Sparkle Jump Rope Queen. En 2007 firmó con la discográfica independiente 5 Points Records por 10.000 dólares, trabajó con el productor David Kahne y lanzó un álbum, Lana Del Ray, en enero de 2010. Fue retirado de circulación tres meses después. El nuevo nombre fue ensamblado deliberadamente: a partir del glamour de Miami, la actriz Lana Turner y el sedán Ford Del Rey. En 2010 conoció a los mánager Ben Mawson y Ed Millett y se mudó a Londres.

Video Games

Hizo ella misma los videos de "Video Games" y "Blue Jeans", cortando metraje de webcam contra películas de dominio público. "Video Games" se volvió viral, le ganó un premio Q a la próxima gran cosa en octubre de 2011 y, en 2012, el premio Ivor Novello a la mejor canción contemporánea, el premio de los compositores, otorgado antes del álbum que la convertiría en un tema de debate doméstico. Interscope y Polydor la contrataron.

Born to Die llegó en 2012, entró en el Billboard 200 en el número dos, vendió 3.4 millones de copias ese año y terminó como el quinto álbum más vendido del mundo. Hasta febrero de 2024, había pasado 520 semanas en el Billboard 200, convirtiendo a Del Rey en la segunda mujer después de Adele en alcanzar esa marca. Billboard le atribuye haber catalizado el giro del pop de mediados de la década de 2010 de la estridente EDM a algo más temperamental y lento: toda una década de pop susurrado y en tono menor rastreable a un solo disco.

La reacción

Su aparición en Saturday Night Live el 14 de enero de 2012 fue reseñada como desigual y vocalmente inestable, y detonó un debate que se había estado gestando durante meses sobre si era una artista real o una construcción de sello discográfico. Paul Harris de The Guardian lo enmarcó como una cultura obsesionada con la autenticidad, que los fanáticos, artistas y corporaciones valoran por encima de todo. Su antiguo productor Tony Simon la defendió: las raíces de todo, dijo, estaban firmemente dentro de Lizzy Grant. La propia respuesta de Del Rey fue plana y, en retrospectiva, precisa: "Nunca tuve una personalidad. Nunca necesité una. Nunca la tendré".

También admitió lo único que más la incriminaba. Había bajado su voz a propósito. "La gente no me tomaba muy en serio", explicó, "así que bajé mi voz, creyendo que me ayudaría a destacar". Su contralto abarca más de tres octavas; el registro ahumado que todos imitan fue una decisión.

Reinvención por álbum

Lo que siguió fue uno de los arcos de carrera más disciplinados en el pop moderno. Paradise (2012) alcanzó el número diez y obtuvo una nominación al Grammy. Ultraviolence (2014), producido por Dan Auerbach, llegó al número uno en doce países y vendió 880,000 copias en su primera semana, grabado en vivo en una sola toma sin corrección de Pro Tools, lo que terminó discretamente con la discusión sobre si podía cantar. Honeymoon (2015) atrajo comparaciones con Julee Cruise y Eartha Kitt por parte de Los Angeles Times. Lust for Life (2017), su primer álbum en presentar invitados (The Weeknd, A$AP Rocky, Stevie Nicks, Sean Ono Lennon), encabezó las listas en Gran Bretaña y Estados Unidos.

Norman Fucking Rockwell!

El álbum de 2019, escrito y producido en gran medida con Jack Antonoff, resolvió el asunto. Tiene una puntuación de Metacritic de 87 en 28 reseñas (aclamación universal), con una puntuación de usuario de 9.2. NME le dio cinco estrellas. Rob Sheffield de Rolling Stone lo llamó "incluso más masivo y majestuoso de lo que todos esperaban que fuera" y un clásico del pop. Fue nominado a Álbum del Año y Canción del Año en la 62ª edición de los premios Grammy y posteriormente colocado en la lista de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos de Rolling Stone. Su pieza central, "Venice Bitch", dura casi diez minutos, lo que es aproximadamente lo opuesto a una decisión comercial.

El trabajo desde entonces ha seguido avanzando: una colección de poesía, Violet Bent Backwards over the Grass (2020), cuyas ganancias enviaron 350,000 dólares a la organización benéfica de agua DigDeep; Chemtrails over the Country Club y Blue Banisters en 2021; Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd (2023), cuyo sencillo "A&W" llegó a la lista de las 500 mejores canciones de Rolling Stone y que obtuvo cinco nominaciones al Grammy, incluido Álbum del Año. "Snow on the Beach", con Taylor Swift, le dio su primera entrada entre los cinco primeros en el Hot 100 en 2022. Se casó con Jeremy Dufrene en 2024, encabezó Coachella, vendió entradas para Fenway Park y se volcó hacia el country y la Americana.

Por qué Lana es llamada una genio

La afirmación defendible tiene que ver con la construcción de mundos y el oficio de componer canciones más que con el intelecto, y es más fuerte de lo que sus detractores permitieron durante la mayor parte de una década. Del Rey construyó un universo autoral completo (autopistas, hombres mayores, culpa católica, Americana cinematográfica, el océano como un final) y luego demostró que era un marco artístico genuino en lugar de un disfraz al llevarlo intacto a través del trap, el desert rock, el folk y el country sin que nunca sonara prestado. Eso es raro. La mayoría de las personalidades pop no pueden sobrevivir a un cambio de productor. El suyo sobrevivió a Dan Auerbach, Jack Antonoff y una década de moda. También escribe contra el instinto comercial (un sencillo de casi diez minutos, un álbum que abre con un chiste y una obscenidad) y se sale con la suya.

La evidencia externa es real: un Ivor Novello por composición en 2012, un 87 en Metacritic para Norman Fucking Rockwell!, Rolling Stone nombrándolo entre los 500 mejores álbumes, Billboard acreditando a Born to Die con redirigir el pop convencional, Variety llamándola una de las cantautoras más influyentes del siglo XXI y Rolling Stone UK yendo más allá y llamándola la mejor compositora estadounidense del mismo.

El contraargumento honesto: ese último superlativo es una clasificación de revista, no un consenso, y la acusación inicial de construcción no carecía de base: eligió el nombre de una actriz y un automóvil, bajó deliberadamente su voz al cantar para ser tomada en serio, y su primer álbum fue retirado de la venta. Sus presentaciones en vivo fueron, al principio, genuinamente débiles. Y la agudeza de las canciones nunca se ha extendido a su manejo de la argumentación pública: una desestimación del feminismo en 2014 como "simplemente un concepto no interesante" en comparación con SpaceX y Tesla, y una defensa en Instagram contra las acusaciones de glorificar el abuso que los críticos leyeron como racialmente cargada. Es una formidable creadora de discos e imágenes. Esa es la afirmación, y no necesita ser inflada.

Legado

Del Rey posee un Ivor Novello, dos premios Brit, un premio MTV Video Music, tres premios MTV Europe Music y once nominaciones al Grammy sin ganar, un récord que dice más sobre los Grammy que sobre ella. Rolling Stone la situó entre los 200 mejores cantantes de todos los tiempos en 2023. Quince años después de que internet decidiera que era falsa, una generación de cantantes pop trabaja dentro de un estado de ánimo que ella construyó, y la discusión sobre la autenticidad se ha convertido silenciosamente en una discusión sobre lo bien que lo inventó.