Kurt Weill: Dos vidas, un oído

Su primera composición conservada, escrita a los trece años en 1913, se tituló "Mi Addir: Canción de boda judía". Quince años más tarde escribió una sardónica balada callejera sobre un asesino para una pieza de teatro en Berlín, y "Mack the Knife" se convirtió, a través de Louis Armstrong y Bobby Darin, en un estándar de jazz cantado en coctelerías por personas que no tenían idea de que fue escrita para denunciarlas. Weill tuvo dos carreras completas, en dos continentes, en cincuenta años, y los puristas se han pasado las décadas desde entonces discutiendo sobre cuál de ellas fue la real.

Dessau y Busoni

Kurt Julian Weill nació el 2 de marzo de 1900 en Dessau, Sajonia, el tercero de cuatro hijos de Albert Weill, un cantor, y Emma Weill, nacida Ackermann. Creció en Sandvorstadt, el barrio judío de Dessau, en un hogar religioso donde la música litúrgica era el oficio familiar. Las lecciones de piano comenzaron a los doce años. En 1915 comenzó estudios privados con Albert Bing, maestro de capilla en el teatro de la corte de Dessau, cubriendo piano, composición, teoría y dirección, y realizó su primera aparición pública como acompañante y solista ese mismo año.

Tras su Abitur en 1918 ingresó en la Berliner Hochschule für Musik, estudiando composición con Engelbert Humperdinck, dirección con Rudolf Krasselt y contrapunto con Friedrich E. Koch. El maestro decisivo llegó después: de 1920 a 1923 fue estudiante de maestría de Ferruccio Busoni en la Preussische Akademie der Künste, añadiendo contrapunto con Philipp Jarnach. El neoclasicismo de Busoni le apartó del romanticismo poswagneriano hacia una música que pudiera comentar en lugar de simplemente elevarse.

Cumplió su aprendizaje en el foso: repetidor en el Friedrich-Theater de Dessau en 1919 bajo Hans Knappertsbusch, luego maestro de capilla en el Stadttheater de Lüdenscheid durante cinco meses desde diciembre de 1919. Escribió la fantasía coral Sulamith en 1920 y una sinfonía en un movimiento a principios de la década de 1920, se unió al grupo izquierdista Novembergruppe en 1922 junto a Hanns Eisler y Stefan Wolpe, y vio su pantomima infantil Die Zaubernacht representada en el Theater am Kurfürstendamm el 18 de noviembre de 1922, su primera obra de teatro musical pública. Enseñó a estudiantes privados incluyendo al pianista Claudio Arrau, al director Maurice Abravanel y al compositor Nikos Skalkottas, y entre 1924 y 1929 escribió cientos de reseñas para la guía radiofónica Der deutsche Rundfunk. En 1924, en la casa del dramaturgo Georg Kaiser en Grünheide, conoció a la cantante Lotte Lenya. Se casaron en 1926, se divorciaron en 1933 y se volvieron a casar en 1937.

Brecht

La idea rectora de Weill era la Gebrauchsmusik (música de uso) —música con una función socialmente útil— y le convirtió en el colaborador ideal para el teatro épico de Bertolt Brecht, donde la partitura no está ahí para arrastrar a la audiencia, sino para mantenerla a distancia y comentar. La ópera de los tres centavos (1928), una reelaboración de La ópera del mendigo de John Gay, fue el resultado y la sensación. Para Weill también fue estratégico: el espectáculo ofrecía, en sus términos, "la oportunidad de hacer de la ópera el tema central de una velada en el teatro", parte de una campaña de toda la vida para arrastrar la ópera al escenario moderno. Happy End le siguió en 1929 con "Surabaya Johnny" y la "Bilbao Song", luego la ópera infantil Der Jasager y Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny en 1930, cuya "Alabama Song" sería grabada más tarde por The Doors, y el ballet Los siete pecados capitales en París en 1933.

La asociación se rompió en 1930 por motivos políticos. Weill se movía en círculos socialistas pero tenía límites; Lenya informó que dijo que era incapaz de "poner música al Manifiesto Comunista". Cuando G. W. Pabst filmó La ópera de los tres centavos en dos versiones lingüísticas en 1931, Weill y Brecht demandaron para detenerlo. Weill ganó su caso. Brecht perdió el suyo.

Exilio

Como destacado compositor judío denunciado oficialmente por sus ideas políticas, con las autoridades nazis interrumpiendo las representaciones de Mahagonny, La fianza (1932) y Der Silbersee (1933), Weill huyó de Alemania en marzo de 1933. Ese abril, una versión de La ópera de los tres centavos en Broadway cerró después de trece representaciones. Completó su Segunda Sinfonía en 1934, dirigida por Bruno Walter en Ámsterdam y Nueva York, pasó un tiempo en Londres y el 10 de septiembre de 1935 se trasladó a Nueva York con Lenya.

Broadway

No importó su estilo europeo. Estudió música popular y escénica estadounidense y se reconstruyó, y las obras estadounidenses llegaron a ser consideradas fundamentales en el desarrollo del musical estadounidense. The Eternal Road (1937), un drama bíblico encargado por la comunidad judía de Nueva York, tuvo 153 representaciones en el Manhattan Opera House. Puso música a You and Me (1938) de Fritz Lang, escribió Railroads on Parade para la Feria Mundial de 1939 y dio a Knickerbocker Holiday (1939) la "September Song". Lady in the Dark (1941) con Ira Gershwin, la ópera folclórica Down in the Valley (1946) y Street Scene (1947) —basada en la obra de Elmer Rice, con letra de Langston Hughes— le siguieron; Street Scene es considerada el intento más interesante de su era en una ópera estadounidense que pudiera ser exitosa tanto comercial como artísticamente, y ganó el primer premio Tony a la Mejor Partitura Original. Excepcionalmente entre los compositores de Broadway de su generación, Weill insistió en escribir sus propias orquestaciones, sin casi ninguna excepción.

Apoyó la entrada estadounidense en la guerra desde 1941, escribió canciones de propaganda incluyendo "Schickelgruber" con Howard Dietz, "Buddy on the Nightshift" con Oscar Hammerstein y la "Balada de la esposa del soldado nazi" con Brecht, destinada a ser transmitida en Alemania, y sirvió como vigilante antiaéreo en High Tor Mountain con Maxwell Anderson. Se convirtió en ciudadano estadounidense el 27 de agosto de 1943. Sufrió un ataque al corazón poco después de su quincuagésimo cumpleaños y murió en Nueva York el 3 de abril de 1950. Su lápida lleva la letra de Anderson de Lost in the Stars: "Esta es la vida de los hombres en la tierra: / De la oscuridad venimos al nacer / A una habitación iluminada por lámparas, y luego – / Vamos de nuevo a la oscuridad".

Por qué se llama genio a Kurt

El don de Weill era compositivo, y se puede nombrar con precisión: la capacidad de escribir una melodía de impacto popular inmediato que es simultáneamente una crítica de sí misma. "Mack the Knife" es una melodía de organillo sobre un asesino; el placer y la acusación llegan en el mismo compás. Esa doble función —melodía como cebo y como denuncia— es técnicamente difícil, requiriendo un dominio absoluto de la armonía y el color orquestal utilizados contra el grano emocional en lugar de a favor, y es por eso que Alban Berg, Alexander von Zemlinsky e Igor Stravinsky admiraban las partituras europeas. Su insistencia en hacer sus propias orquestaciones, único entre sus pares de Broadway, es la evidencia concreta: no dejaría que nadie más decidiera lo que significaba el sonido.

El contraargumento es el que sus defensores han combatido durante setenta años. Arnold Schoenberg y Anton Webern criticaron inicialmente su obra; para el ala serialista, Weill era un compositor de teatro que escribía melodías, no un avanzado del lenguaje musical. No escribió ningún cuerpo sinfónico de importancia, y la segunda carrera invita a la acusación de dilución: que el hombre que puso música a Brecht fue a Broadway y escribió "September Song". Una lectura más justa es que las obras estadounidenses fueron el mismo proyecto bajo diferentes limitaciones: Street Scene y Down in the Valley persiguen la Gebrauchsmusik en una nueva lengua vernácula, no en lugar de una anterior. Pero debe concederse que el genio de Weill no es del tipo que expande lo que la música puede hacer; es del tipo que hace que la música haga un trabajo con una eficiencia inmejorable. Maxwell Anderson captó el límite que más importaba: "Ojalá, por supuesto, hubiera tenido la suerte de haber tenido un poco más de tiempo para su trabajo".

Legado

Lotte Lenya fundó la Kurt Weill Foundation for Music en 1962, que dirige el Lotte Lenya Competition, el Kurt Weill Prize y la Kurt Weill Edition; el Kurt Weill Centre abrió en Dessau en 1993 en una casa diseñada por Walter Gropius. Es miembro del American Theater Hall of Fame. Sus canciones han sido grabadas por Nina Simone, Judy Garland, Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Willie Nelson, David Bowie, Marianne Faithfull y The Doors, y el álbum tributo de 1985 de Hal Willner Lost in the Stars atrajo a Tom Waits, Lou Reed, Sting, Charlie Haden y Todd Rundgren. Pocos compositores del siglo XX son tan reclamados tanto por la ópera como por los bares.