Kumārajīva: El rehén que reconstruyó el vocabulario del budismo chino

Un general chino sacó a Kumārajīva de Kucha, lo obligó a romper sus votos monásticos y lo mantuvo durante aproximadamente quince años en la corte de un señor de la guerra que no tenía ningún interés en el budismo. Cuando finalmente llegó a la capital china de Chang'an a los cincuenta y siete años, una edad en la que la mayoría de las carreras están llegando a su fin, construyó una oficina de traducción que en doce años produjo aproximadamente treinta y cinco sutras en casi trescientos rollos, y en el proceso inventó una gran parte del vocabulario chino que el budismo todavía utiliza hoy en día. Pocos eruditos han realizado su trabajo más importante tan tarde, o bajo una custodia tan abiertamente hostil, como lo hizo Kumārajīva.

Una infancia entre dos mundos budistas

Kumārajīva nació en el año 344 d.C. en Kucha, un reino oasis en la Ruta de la Seda del norte, en lo que hoy es Xinjiang. Su padre, Kumārāyana, era un monje indio de Cachemira que había viajado hacia el este para difundir el budismo; su madre, Jīva, pertenecía a la familia real de Kucha, y el rey organizó su matrimonio tras quedar impresionado por las enseñanzas de Kumārāyana. Cuando Kumārajīva tenía siete años, su madre ingresó en un convento, y a los nueve ya estudiaba los Agamas y el Abhidharma Sarvastivada bajo la tutela de maestros en el norte de la India, Cachemira y Kucha. Se convirtió de la tradición Hinayana a la Mahayana bajo la guía del maestro Buddhayaśas en Kashgar, y a los veinte años recibió la ordenación monástica completa de vuelta en Kucha, donde su combinación de alcance académico y habilidad en el debate lo hizo famoso mucho más allá de las fronteras del reino.

Capturado por su reputación

Esa fama resultó peligrosa. En el año 379 d.C., el emperador Fu Jian del estado de Qin Anterior, tras haber oído hablar de la renombre de Kumārajīva, envió al general Lü Guang a capturarlo; Lü Guang tomó Kucha y se apoderó de Kumārajīva alrededor del año 386 d.C. Lü Guang, un señor de la guerra sin interés particular en el budismo, lo encarceló durante años y lo obligó a casarse con una princesa de Kucha, forzándolo a romper sus votos monásticos, una violación personal y religiosa que la tradición recuerda como una de las humillaciones definitorias de su vida. Permaneció bajo la custodia de Lü Guang, efectivamente un erudito cautivo en una corte que lo había capturado como un trofeo en lugar de como un maestro, hasta que los acontecimientos en otras partes de China finalmente lo liberaron.

Chang'an y la oficina de traducción

En el año 401 d.C., el emperador Yao Xing de los Qin Posteriores derrotó a las fuerzas de Lü Guang y llevó a Kumārajīva, ahora de cincuenta y siete años, a la capital, Chang'an. Allí recibió el título de "Preceptor Nacional" y se le puso a cargo de una oficina de traducción en los Jardines Xiaoyao. Durante los siguientes doce años, su equipo tradujo unos treinta y cinco sutras repartidos en 294 rollos, trabajando con cuatro discípulos principales —Daosheng, Sengzhao, Daorong y Sengrui— que ayudaron a refinar y transmitir los resultados. Entre los textos que surgieron de este esfuerzo se encuentran el Sutra del Diamante, el Sutra del Loto, el Sutra de Amitabha, el Sutra de Vimalakirti, los tratados fundamentales del Madhyamaka —el Tratado del Medio, el Tratado de las Doce Puertas y el Tratado de los Cien Versos— y un comentario sobre la Gran Perfección de la Sabiduría.

Una nueva forma de traducir

Lo que distinguió el trabajo de Kumārajīva no fue solo su volumen, sino su método. Los traductores budistas chinos anteriores habían confiado en el geyi, un sistema de "coincidencia de conceptos" que asignaba términos budistas al vocabulario taoísta y confuciano existente, una práctica que inevitablemente distorsionaba el significado budista para ajustarlo a categorías indígenas. Kumārajīva abandonó ese sistema en favor de traducir por sentido en lugar de por correspondencia literal, produciendo un estilo chino legible que las re-traducciones posteriores, más literales, nunca lograron desplazar. El erudito Lu Cheng juzgó sus traducciones como "inigualables tanto en términos de técnica de traducción como de grado de fidelidad", una afirmación sobre un cuerpo de trabajo de traducción que abarca múltiples géneros y siglos de literatura budista china, no un solo texto.

Inventando un vocabulario

Debido a que gran parte de lo que traducía no tenía un equivalente chino existente, Kumārajīva tuvo que construir efectivamente el vocabulario sobre la marcha. Desarrolló un sistema de transcripción para representar los sonidos del sánscrito en caracteres chinos, un método que más tarde contribuyó a los fundamentos de la romanización fonética china. Los términos que acuñó o fijó en la traducción —dà chéng (大乘) para Mahāyāna, pú tí (菩提) para Bodhi, niàn chǔ (念處) para Smṛtyupasthāna— permanecen en uso estándar en el vocabulario budista chino e incluso cotidiano hoy en día. También introdujo la filosofía Madhyamaka en China de forma sistemática por primera vez, fundando la base intelectual de lo que se convirtió en la escuela Sanlun, o de los Tres Tratados, y utilizó sus traducciones para corregir lo que el erudito John M. Thompson describe como lecturas erróneas chinas sobre el vacío y el no-yo que habían sido distorsionadas por la influencia neotaoísta, enfatizando en cambio, en palabras de Thompson, "el vacío de todos los dharmas (incluso el 'vacío del vacío')".

Muerte y reputación inmediata

Kumārajīva murió en el año 413 d.C. en Chang'an, a los sesenta y ocho o sesenta y nueve años. El erudito Rafal Felbur señala que sus traducciones "han gozado de un éxito enorme en la tradición sinítica", permaneciendo como las versiones preferidas de sutras clave incluso después de que traductores posteriores, trabajando con una mejor erudición textual y una fidelidad literal más estrecha, produjeran lo que técnicamente eran traducciones más precisas. Que los lectores y monjes siguieran volviendo a las "versiones de Kumārajīva" independientemente es en sí mismo una especie de veredicto sobre lo que hizo que su enfoque funcionara.

Por qué Kumārajīva es llamado un genio

El argumento a favor del genio de Kumārajīva descansa menos en la doctrina original —él estaba transmitiendo una tradición filosófica Madhyamaka existente a un nuevo idioma, no inventándola— que en una combinación inusualmente rara de habilidades aplicadas bajo condiciones castigadoras: fluidez en sánscrito y múltiples idiomas de Asia Central, la comprensión de un erudito del contenido filosófico que estaba traduciendo y el instinto de un traductor para lo que realmente se leería como una prosa china coherente y conmovedora en lugar de un calco rígido. Esa combinación es genuinamente poco común; la mayoría de los traductores de su época tenían una o dos de esas capacidades, pero no las tres, razón por la cual el sistema geyi que reemplazó había persistido durante tanto tiempo a pesar de sus distorsiones. La complicación honesta es que Kumārajīva no trabajó solo —su oficina de traducción dependía de discípulos principales, incluidos Daosheng, Sengzhao, Daorong y Sengrui, para ayudar a refinar y transmitir los resultados—, por lo que "sus" traducciones son, más precisamente, el producto de una escuela que él dirigió y formó, en lugar de un acto solitario de brillantez individual. También vale la pena ser claro en que su matrimonio y la pérdida de sus votos monásticos fueron coaccionados, no elegidos, un detalle que la tradición a veces pasa por alto en favor de celebrar la producción académica que siguió.

Legado

Más de dieciséis siglos después, las "versiones de Kumārajīva" del Sutra del Loto, el Sutra del Diamante y el Sutra de Vimalakirti siguen siendo los textos estándar recitados en la práctica budista de Asia Oriental, y el vocabulario que acuñó para los conceptos Mahayana sigue siendo el vocabulario que los budistas chinos, coreanos y japoneses utilizan sin pensarlo dos veces: un cuerpo de lenguaje filosófico creado silenciosamente por un hombre que alcanzó la cima de sus poderes solo después de quince años como prisionero de otra persona.