Konstantin Novoselov: El Premio Nobel en la papelera

Un colega del laboratorio de Manchester limpiaba muestras de grafito separándolas con cinta adhesiva y tiraba la cinta usada. Novoselov tomó la cinta desechada, encontró escamas que aún se adherían a ella y tuvo un dispositivo funcional en menos de una hora. «Por pequeño que fuera el efecto», escribió más tarde, «estaba claro que habíamos tropezado con algo muy grande». Seis años después, a los treinta y cinco, era el laureado en física más joven desde 1973.

Nizhni Taguil

Konstantin Serguéievich Novoselov —Kostya— nació el 23 de agosto de 1974 en Nizhni Taguil, una ciudad industrial pesada en los Urales cuyas fábricas producían vagones de ferrocarril y tanques. Su padre era ingeniero en una de ellas; su madre enseñaba inglés. Creció realizando experimentos de electrólisis y trabajos en metal, y compitió en olimpiadas de física.

Phystech y Chernogolovka

En 1991 ingresó en el Instituto de Física y Tecnología de Moscú —Phystech—, eligiendo la Facultad de Electrónica Física y Cuántica, y obtuvo su máster en 1997. Su formación práctica tuvo lugar en otro lugar: en el Instituto de Tecnología de Microelectrónica en Chernogolovka, donde aprendió espectroscopia de túnel bajo experimentalistas como Yura Dubrovski. Esto importa más de lo que parece. Lo que Novoselov adquirió en esos años no fue una teoría, sino destreza manual: la capacidad de diseñar, fabricar y medir un dispositivo rápidamente, que es la habilidad sobre la que gira toda la historia posterior.

De Nimega a Manchester

En 1999 se unió al laboratorio de altos campos magnéticos de Andre Geim en Nimega. Su doctorado, otorgado por la Universidad Radboud en 2004, versó sobre el desarrollo y las aplicaciones de microsondas Hall mesoscópicas, bajo la supervisión de Jan Kees Maan y Geim. Cuando Geim se trasladó a la Universidad de Manchester en 2001, Novoselov le siguió sin dudarlo a un laboratorio que estaba esencialmente vacío y tenía que ser montado desde cero. La pareja también produjo, en el proceso, un adhesivo biomimético inspirado en el pie del geco, un recordatorio de que el trabajo sobre el grafeno surgió de un grupo que tomaba en serio problemas aparentemente frívolos.

La cinta

El resultado sobre el grafeno fue, según el propio relato de Novoselov, casi accidental. El equipo buscaba un transistor de efecto de campo metálico construido a partir de grafito. El hábito de Oleg Shkliarevski de limpiar el grafito separándolo con cinta adhesiva produjo un residuo que resultó ser el experimento. En pocos meses hubo un primer dispositivo de grafeno, catalogado como muestra ZYH-K51, y en 2004 llegó el artículo en Science —«Electric Field Effect in Atomically Thin Carbon Films»— que fundó un campo. Lo que habían aislado era grafeno: una capa atómica de carbono única y libre, en la que los electrones se comportan como fermiones de Dirac sin masa, moviéndose como si no tuvieran masa en absoluto. Novoselov atribuye al teórico Dima Khmelnitsky el haberles explicado lo que significaba realmente el espectro lineal.

El Premio y después

El Premio Nobel de Física 2010 fue para Geim y Novoselov «por sus experimentos innovadores sobre el material grafeno». A los treinta y cinco años era el laureado en física más joven desde Brian Josephson en 1973. Los honores llegaron en secuencia: Comendador de la Orden del León Neerlandés en 2010, miembro de la Royal Society en 2011, caballero en los Honores de Año Nuevo de 2012, la Medalla Leverhulme y la libertad de la ciudad de Manchester en 2013, la Medalla Onsager en 2014, elegido asociado extranjero de la Academia Nacional de Ciencias de EE. UU. en 2019 y miembro extranjero de la Academia China de Ciencias en 2023. Se convirtió en Profesor Langworthy en Manchester en 2013 y fue el primer director del Instituto Nacional de Grafeno, ayudando a impulsar el Graphene Flagship de mil millones de euros de la Comisión Europea. Su producción es de escala industrial: 475 artículos revisados por pares hasta enero de 2024 y un lugar destacado entre los investigadores más citados del mundo. Su investigación desde entonces ha ido más allá de la lámina única hacia las heteroestructuras de van der Waals: pilas de diferentes materiales bidimensionales ensambladas capa por capa, en efecto, una forma de diseñar sólidos bajo pedido. En 2019 se unió a la Universidad Nacional de Singapur, el primer premio Nobel en hacerlo, y en 2021 cofundó allí el Instituto de Materiales Inteligentes Funcionales con Antonio Castro Neto, con 200 millones de dólares de financiación a diez años. En 2026 se convirtió en presidente de la Constructor University en Bremen. En 2022 firmó la carta abierta de científicos rusos condenando la invasión de Ucrania.

Tinta y grafeno

También es un practicante serio de la pintura y caligrafía tradicional china con tinta, formado por el artista Zheng Shenglong, expuesto internacionalmente; una de sus pinturas se encuentra en la colección de Xi Jinping. En 2015, en la reapertura de la Galería de Arte Whitworth, colaboró con la artista Cornelia Parker: Novoselov sopló sobre un sensor de gas de grafeno, provocando un espectáculo de fuegos artificiales cargado con fragmentos de meteorito. El grafeno en el sensor había sido tomado de dibujos originales de Blake, Constable, Picasso, Turner y Girtin, escamas de menos de cien micrómetros, de modo que las obras mismas estaban intactas. Mostró pinturas con tinta infundida de grafeno en Viennacontemporary en 2017 y fue comisario de una exposición en la Bienal de Venecia de 2025. Su explicación de por qué es inusualmente lúcida: «Los artistas y los científicos piensan fuera de la caja... Los científicos identifican elementos comunes entre fenómenos para describir leyes generales, mientras que los artistas suelen estudiar a individuos más que a multitudes. Solo somos dos caras de la misma medalla».

Por qué Konstantin es llamado un genio

La calidad cognitiva que se muestra no es el poder matemático, sino el reconocimiento de anomalías, junto con una velocidad experimental excepcional. Cualquiera en ese edificio podría haber recogido la cinta usada. Lo que distingue a Novoselov es que vio un objeto desechado como un experimento y que su formación en Chernogolovka y Nimega le permitió convertir la intuición en un dispositivo funcional en una hora. Su propia frase es todo el argumento: «por pequeño que fuera el efecto, estaba claro que habíamos tropezado con algo muy grande». Reconocer que una pequeña señal es un gran hecho en lugar de ruido es lo más raro en la física experimental, y el campo que siguió es la medida de lo acertado que estaba.

El contraargumento merece ser expuesto. El premio es compartido, y Geim era la figura senior y había sido su supervisor de doctorado; desde fuera, el crédito no puede repartirse limpiamente entre profesor y postdoctorando. El propio Novoselov atribuye gran parte del contenido intelectual a otros: a Geim, de quien dice haber aprendido el «espíritu de la ciencia» y una «atención maníaca a los detalles», y a Khmelnitsky por explicar lo que significaban los datos. Y un solo resultado abrumador es una base más estrecha para la palabra que el cuerpo teórico de toda una vida. Cabe destacar que Novoselov utiliza «genio» solo para experimentos e ideas, nunca para personas. Según su propio uso, el genio era el experimento.

Legado

Posee la nacionalidad rusa y británica, está casado con Irina Barbolina y tiene dos hijas. El material que extrajo de un trozo de basura es ahora una industria de investigación global, y el método —exfoliación mecánica con cinta adhesiva— es lo suficientemente simple como para repetirse en casi cualquier banco de trabajo. Esa es la parte más extraña de la historia: uno de los experimentos físicos más trascendentales del siglo puede hacerse por el precio de un rollo de cinta. Solo una persona pensó en mirar.