Kitagawa Utamaro: El primer retratista de mujeres comunes

Alrededor de 1792 apareció en Edo una estampa que mostraba a tres mujeres jóvenes en un triángulo poco profundo sobre un fondo espolvoreado con mica, de modo que el papel mismo resplandecía. No eran diosas ni actrices: una geisha que tocaba el shamisen y dos camareras de casa de té, adolescentes, hijas de un dueño de casa de té y de un vendedor de pasteles de arroz. Tres bellezas de nuestro tiempo las trató como individuos que merecían el gasto de una estampa de lujo, y restauró la fortuna de un editor al que los censores habían arruinado recientemente.

Un comienzo incierto

Casi nada sobre sus orígenes es seguro. Nació alrededor de 1753 como Kitagawa Ichitarō, utilizando más tarde los nombres Yūsuke y Yūki. Se desconoce su lugar de nacimiento, al igual que sus padres; los estudiosos han conjeturado de diversas formas que su padre regentaba una casa de té o que él mismo era el artista Toriyama Sekien. Se cree que Sekien —respetado, conocido por sus cuadros de fantasmas y lo sobrenatural— fue su único maestro, y describió a su alumno como talentoso, devoto e inteligente. La primera obra conocida de Utamaro es una ilustración de una berenjena en una antología poética de 1770. Comenzó a publicar bajo el nombre de Kitagawa Toyoaki en la década de 1770.

Tsutaya

La relación decisiva de su vida fue comercial. Desde aproximadamente 1782-83 trabajó con el editor Tsutaya Jūzaburō, el operador más astuto del comercio de estampas de Edo, quien ya le había encargado en 1781 ilustrar un kibyōshi, una de las novelas ilustradas baratas de la época. Tsutaya lo puso a trabajar en proyectos ambiciosos y costosos: el Libro ilustrado de insectos seleccionados de 1788, uno de los siete libros de poesía kyōka que publicó, en los que Utamaro dibujó escarabajos, libélulas y saltamontes con la exactitud de un entomólogo y la disposición de un poeta. Editor y artista se hicieron mutuamente. La muerte de Tsutaya en 1797 eliminó al hombre que había encargado la mejor obra de Utamaro.

La cabeza grande

En la década de 1790, Utamaro dio el paso que cambió su medio. Mientras sus contemporáneos componían grupos de figuras de cuerpo entero, él se acercó, produciendo bijin ōkubi-e: retratos de medio cuerpo o de cabeza y hombros de mujeres, con rostros agrandados y rasgos refinados hasta el borde de la exageración. En una estampa del tamaño de una hoja de papel de escribir, esta es la diferencia entre una lámina de moda y un retrato.

El tema fue de la mano. Dibujó lo que sucedía detrás de escena en los burdeles autorizados, los teatros y las casas de té de Edo: cortesanas, artistas, camareras y mujeres trabajadoras comunes, atrapadas en medio de pequeñas acciones poco heroicas. Y las individualizó.

Tres bellezas de nuestro tiempo, realizada alrededor de 1792-93 en la era Kansei, es la pieza de demostración. Es un nishiki-e, una estampa a todo color construida a partir de múltiples bloques superpuestos, con su fondo espolvoreado con moscovita para obtener una base resplandeciente. Las tres modelos son mujeres con nombre: Tomimoto Toyohina, una geisha que toca el shamisen de la casa Tamamuraya en Yoshiwara, en el centro; Naniwaya Kita, de unos quince años, hija de un dueño de casa de té de Asakusa, a la derecha; Takashima Hisa, de unos dieciséis años, hija de un vendedor de pasteles de arroz de Ryōgoku, a la izquierda. Cada una lleva un escudo familiar identificativo: prímula, paulownia, roble. Los rostros obedecen a un ideal compartido de belleza, y sin embargo Kita tiene mejillas regordetas, ojos almendrados y una mirada inocente, mientras que Hisa tiene ojos más redondos y una expresión más rígida y orgullosa. Ese grado de diferenciación no existía en el género. También produjo shunga, las "imágenes de primavera" eróticas del periodo Edo, al nivel más alto que alcanzó la forma.

Las esposas

En 1804 realizó estampas que mostraban al señor de la guerra del siglo XVI Toyotomi Hideyoshi en compañía lujuriosa con sus concubinas. Representar a gobernantes históricos reales estaba prohibido, y el estado respondió: Utamaro y otros artistas fueron encadenados durante cincuenta días, y sus editores fueron fuertemente multados. Tenía unos cincuenta y un años. Los comentaristas han sostenido generalmente que su obra nunca volvió a alcanzar su nivel anterior, y se cree ampliamente que el castigo quebrantó su salud. Murió en 1806.

Por qué Utamaro es llamado genio

La facultad específica fue la observación psicológica aplicada a un formato comercial de mercado masivo que nunca la había solicitado. Antes que él, la estampa bijin era una plantilla: una belleza era una disposición de signos convencionales, intercambiables de una hoja a otra. Utamaro mantuvo las convenciones, que eran comercialmente innegociables, y contrabandeó la individualidad debajo de ellas: una ligera diferencia en la curva de un ojo, la posición de una boca, la inclinación de un cuello, suficiente para hacer que una mujer nombrada fuera distinguible de otra mientras ambas permanecían reconociblemente "hermosas" de la manera requerida. Hacer eso dentro de una gramática formal rígida es más difícil que abandonar la gramática. Se le coloca habitualmente entre la media docena de los mejores artistas de ukiyo-e, y su prestigio fue nacional durante su propia vida, lo cual era raro.

El contraargumento tiene tres partes, y no es débil. La primera es el mismo problema de autoría que se atribuye a todo artista de ukiyo-e: él diseñaba, pero los talladores de bloques cortaban y los impresores imprimían, y el fondo de mica de Tres bellezas —lo que lo hace lujoso— fue un efecto de prensa y un gasto del editor. La segunda es el volumen y el estudio: más de dos mil estampas llevan su nombre, la calidad varía enormemente, y alumnos e imitadores trabajaron a su manera durante y después de su vida, por lo que "un Utamaro" es una categoría más laxa de lo que sugiere una firma. La tercera es el tema mismo. Sus mujeres son la fuerza laboral de los barrios de placer, dibujadas para compradores masculinos, y la ternura de su atención no cancela el hecho de que estas estampas eran parte del aparato de marketing del distrito de burdeles. Humanizó a sus sujetos dentro de un sistema que los mercantilizaba, lo cual es un logro real y una complicidad genuina al mismo tiempo.

Legado

Cuando las estampas japonesas llegaron a Francia después de que el país reabriera sus puertas, las de Utamaro fueron con ellas y se convirtieron en una fuerza fundamental en el surgimiento del japonismo. Baudelaire, Monet y Toulouse-Lautrec estuvieron entre los que admiraron y coleccionaron la obra, y la deuda es legible en las mujeres de Montmartre de Lautrec, aplanadas, recortadas y audazmente delineadas, que son las descendientes directas de las mujeres de Yoshiwara de Utamaro. Murió pobre y sin favor, dos años después de ser encadenado por el estado por dibujar la vida amorosa de un señor de la guerra muerto. Un siglo después, se había convertido en uno de los instrumentos mediante los cuales la pintura europea aprendió a dejar de modelar en redondo y a empezar a componer en formas planas y decisivas.