Karel Čapek: El hombre que dio nombre al robot

En 1920, un periodista checo con una dolencia de columna publicó una obra de teatro que ponía por primera vez en escena a trabajadores manufacturados con capacidad de sentir. La obra era R.U.R. El término que usó para esos trabajadores se integró en todas las lenguas principales de la tierra en menos de una década. Čapek pasó el resto de su vida señalando que no lo había inventado él: su hermano Josef, pintor, había sugerido roboti, de robota, el término checo para el trabajo forzado y la servidumbre. El candidato de Karel había sido laboři, que consideró demasiado artificial. Es un caso raro de un escritor que entrega al mundo una palabra y luego pasa dieciocho años advirtiendo sobre la cosa que nombró.

Hijo de un médico con una columna dañada

Nació el 9 de enero de 1890 en Malé Svatoňovice, en Bohemia, el menor de los tres hijos de Antonín Čapek, médico rural, y Božena, quien coleccionaba folclore local. Su hermana Helena se convirtió en pianista y memorialista; su hermano Josef, en pintor y escritor, y ambos vivieron y trabajaron juntos la mayor parte de su vida adulta.

Čapek padeció espondiloartritis desde la infancia, una enfermedad espinal degenerativa que le provocó dolor crónico y, de paso, la exención del servicio militar en la Primera Guerra Mundial. El resumen de la Britannica sobre él lo expresa sin rodeos: la escritura parecía una compensación. También era un gran fumador, lo que resultaría importante al final.

Praga, Berlín, París

Estudió filosofía y estética en la Universidad Carolina de Praga, con periodos en la Universidad Friedrich Wilhelm de Berlín y la Universidad de París, y obtuvo un doctorado en filosofía en 1915. Se estableció en Praga como escritor en activo en 1917 y siguió siendo periodista el resto de su vida: en Národní listy de 1917 a 1921, y después en Lidové noviny, el gran diario liberal, a partir de 1921. Esto no es irrelevante para su obra. Čapek escribía ficción como escribe un columnista: rápido, de actualidad, dirigido a un lector general y sin complejos sobre las ideas.

R.U.R. y la palabra

R.U.R. (1920) introdujo seres artificiales sintientes en la literatura mundial y les dio nombre. Los Robots Universales de Rossum son mano de obra manufacturada, producida por una empresa, para una empresa, porque cuestan menos que las personas. Ese encuadre es la verdadera innovación de la obra. La ansiedad por los sirvientes artificiales era antigua, remontándose al gólem de la Praga de Čapek; lo que él hizo fue reubicarlos dentro de un balance contable, en un momento, 1920, en el que no existía industria de automatización que satirizar. El vocabulario que suministró ha sobrevivido a cualquier otro elemento de la obra.

La obra que siguió llegó rápido y persiguió conceptos similares: La vida de los insectos (1921), escrita con Josef, y El caso Makropulos (1922), sobre la inmortalidad. Krakatit (1922) imaginó un explosivo de poder destructivo prácticamente ilimitado, más de dos décadas antes de que existieran las armas nucleares.

Los hermanos

La asociación de los Čapek es una de las más estrechas de las letras modernas. Josef ilustró los libros de Karel, coescribió sus obras de teatro, le proporcionó la palabra que lo hizo famoso y compartió su política. Su colaboración se extendió al éxito de ventas menos probable de la carrera de Karel: El año del jardinero (1929), un relato cómico mes a mes de la guerra perdida de un aficionado contra su propio suelo, ilustrado por Josef, y que sigue editándose en una docena de idiomas.

La trilogía noética

Entre 1933 y 1934, Čapek escribió las tres novelas —Hordubal, El meteoro y Una vida corriente— que la crítica clasifica generalmente como su ficción más seria. Se agrupan como la Trilogía Noética, del griego para el conocimiento, y presionan los límites de lo que una persona puede saber de otra. La epistemología encabeza cualquier lista de sus preocupaciones; el satírico de los periódicos resultó ser un filósofo por formación y por instinto.

Tritones y la negativa a marcharse

La guerra de las salamandras (1936) es su síntesis. Se descubre una especie de tritones marinos inteligentes, son esclavizados, puestos a trabajar en ingeniería costera, armados por potencias competidoras para obtener ventajas comerciales y, finalmente, heredan la tierra mientras las naciones humanas que los armaron dudan. Čapek lo ensambla a partir de recortes de prensa, informes científicos y textos publicitarios, y utiliza el collage para satirizar simultáneamente la explotación colonial, la pseudociencia racial, los medios de comunicación de masas y el apaciguamiento. Lo escribió mientras gran parte de la Europa educada aún decidía si Hitler decía lo que pensaba.

Nunca fue neutral. Formado por el liberalismo pragmático estadounidense, se opuso al fascismo y al comunismo con igual energía, y sus reuniones de los viernes para intelectuales checos atrajeron a Tomáš Garrigue Masaryk, el presidente fundador de Checoslovaquia, cuyas conversaciones con Čapek se convirtieron en Conversaciones con T. G. Masaryk. La enfermedad blanca (1937) enfrentó a un médico pacifista contra un mariscal fascista; La madre le siguió en 1938.

La Gestapo lo incluyó como el enemigo público número dos en Checoslovaquia. Tras Múnich, con amigos instándole al exilio, se negó a marcharse. No hizo falta. El 25 de diciembre de 1938 murió de neumonía contraída mientras reparaba los daños causados por una inundación en la casa de verano de la familia, antes de que la Gestapo llegara siquiera a él.

Por qué a Karel se le llama genio

Su facultad es la compresión profética: un olfato inusual para qué ansiedad sería relevante a continuación, además de la destreza para construir una imagen portátil para ella antes de que la propia cosa existiera. En 1920 escribió la economía laboral de los trabajadores artificiales y proporcionó el vocabulario que el siglo XXI sigue utilizando. En 1922 imaginó un explosivo sin límites. En 1936 comprimió el colonialismo, la ideología racial, la manipulación mediática y el apaciguamiento en un concepto sostenido que hoy se lee como un reportaje. Siete nominaciones al Nobel registraron el reconocimiento; nunca recibió el premio. Fue también un gran estilista, a quien se atribuye el acercamiento del checo escrito al lenguaje hablado, y su rango —obras de teatro, cuentos de detectives, cuentos de hadas, novelas filosóficas, literatura de viajes, una comedia sobre jardinería— es casi inigualable entre sus contemporáneos.

El contraargumento es importante. Čapek no era un pensador sistemático y nunca quiso serlo; su política era un liberalismo pragmático ecléctico tomado de William James y de Masaryk, y recibió críticas tanto de la izquierda como de la derecha por su blandura. La profecía se exagera fácilmente: no pronosticó tanto la automatización como vistió con nuevo hardware una antigua ansiedad sobre la servidumbre, y él mismo repudió la famosa palabra. Sus obras suelen ser argumentadas más que dramatizadas, con personajes que funcionan como posiciones. Lo que sobrevive al examen es más estrecho que la leyenda pero genuinamente raro: el instinto de un periodista en activo para el tema emergente, unido al don de un fabulista para la imagen única que hace que una abstracción sea inolvidable.

Legado

Josef fue arrestado por los alemanes y murió en Bergen-Belsen en abril de 1945. La viuda de Karel, la actriz Olga Scheinpflugová, con quien se casó en 1935, murió en 1968 en el escenario, interpretando una de sus obras; ambos Čapek yacen en el cementerio de Vyšehrad en Praga. Fundó el PEN Club checoslovaco y fue su primer presidente. Un asteroide lleva su nombre, al igual que un lenguaje de programación. Y cada vez que un periódico publica un titular sobre robots que quitan los empleos, cita, sin saberlo, a un columnista de Praga que murió a los cuarenta y ocho años y llegó primero.