Juan Eusebio Nieremberg: El naturalista de gabinete del Nuevo Mundo

Nunca cruzó el Atlántico, nunca vio un jaguar o un manatí fuera de un grabado, y construyó su relato sobre la naturaleza del Nuevo Mundo casi enteramente a partir de notas y dibujos de otros; sin embargo, Juan Eusebio Nieremberg produjo una de las primeras enciclopedias de historia natural de la fauna americana desde un estudio en Madrid, mientras escribía setenta y tres libros sobre la vida interior del alma. Pocos jesuitas del siglo XVII trabajaron ambos lados de la división intelectual de la época, la devoción mística y la historia natural empírica, de manera tan productiva como él.

Una familia alemana en Madrid

Nieremberg nació en Madrid en 1595 de padres alemanes, y su educación siguió el modelo itinerante y multiinstitucional típico de un joven español ambicioso de la época: estudió humanidades en la corte real, ciencias en Alcalá y derecho canónico en Salamanca, antes de que una atracción inconfundible hacia la vida religiosa redirigiera su camino por completo. En 1614 ingresó en la Compañía de Jesús a pesar de la oposición explícita de su padre —quien llegó a obligarlo a abandonar el noviciado en Villagarcía—, pero Nieremberg persistió y regresó a Madrid para completar su formación religiosa. Continuó estudiando griego y hebreo en Huete y cursó artes y teología en Alcalá, fue ordenado sacerdote en 1623 y realizó su profesión jesuita definitiva en 1633.

Dieciséis años enseñando historia natural

Durante dieciséis años, Nieremberg enseñó humanidades e historia natural en el Colegio Imperial de Madrid, una de las instituciones educativas más importantes de la orden jesuita en España, antes de pasar otros tres años enseñando Sagrada Escritura. Fue esta larga trayectoria docente en historia natural, más que cualquier expedición propia, la que le proporcionó el material y la motivación para su obra científica más importante históricamente.

Historia Naturae: Sintetizando el Nuevo Mundo desde un estudio en Madrid

En 1635, Nieremberg publicó "Historia naturae, maxime peregrinae", una enciclopedia de historia natural reconocida hoy como una de las primeras dedicadas específicamente a los animales del Nuevo Mundo, construida sustancialmente sobre un manuscrito inédito del explorador renacentista Francisco Hernández, quien había realizado investigaciones patrocinadas por la corona sobre la flora y fauna mexicana bajo Felipe II décadas antes. La contribución de Nieremberg no fue el trabajo de campo, sino un método comparativo genuinamente original: reunió múltiples representaciones artísticas del mismo animal extraídas de diferentes fuentes —los naturalistas Ulisse Aldrovandi y Carolus Clusius entre ellos, junto con las propias imágenes de Hernández—, permitiendo a los lectores rastrear cómo la representación visual de una sola especie había evolucionado desde el Renacimiento hasta principios del siglo XVII. Los grandes grabados en madera del libro, que mostraban jaguares, puercoespines, zarigüeyas, armadillos, perezosos y manatíes, introdujeron a los lectores europeos cultos a una fauna americana que de otro modo nunca verían, filtrada enteramente a través de una síntesis de los ojos de otros observadores en lugar de los suyos.

Una teoría de la naturaleza como un reloj

El tratado posterior de Nieremberg, "Curiosa, y oculta filosofía" (1649), pasó de catalogar especies a una cuestión filosófica más profunda que la explotación colonial de las Américas había hecho urgente: ¿podían las especies extinguirse realmente? Su respuesta, basada en razonamientos teológicos más que empíricos, fue negativa: la naturaleza era, en su concepción, fundamentalmente íntegra y completa, lo que significaba que la desaparición permanente de una especie violaría su integridad esencial. Ilustró la idea con una metáfora mecánica sorprendente para su época: la naturaleza como un reloj, en el que la eliminación de un solo engranaje detiene todo el mecanismo, una imagen que utilizó para argumentar a favor de la profunda interconexión de las especies mucho antes de que la ecología existiera como disciplina. Trabajando desde este marco a priori en lugar de la observación de campo, desarrolló una visión protoecológica sorprendentemente sofisticada, describiendo "simpatías y antipatías" que vinculan a los organismos y analizando dinámicas competitivas, como plantas que compiten por la misma humedad y nutrientes; ideas que se anticipan a conceptos ecológicos por más de dos siglos, aunque su razonamiento comenzara desde la teología y no desde los datos.

Confesor, místico y autor prolífico

Más allá de la historia natural, Nieremberg fue uno de los escritores espirituales españoles más leídos de su siglo, buscado como confesor y director espiritual —sirvió en esa capacidad a la Duquesa de Mantua— y acreditado con una producción extraordinaria de aproximadamente setenta y tres obras impresas y once manuscritos adicionales, que abarcan teología ascética, literatura devocional y filosofía, muchas de las cuales fueron traducidas en toda Europa y permanecieron impresas durante generaciones después de su muerte. Esta doble identidad, autor devocional místico por un lado y compilador de historia natural por el otro, no era una contradicción para Nieremberg, sino dos expresiones de una sola convicción: que tanto el orden visible de la naturaleza como la vida interior del alma revelaban el mismo diseño divino.

Por qué Juan es llamado genio

La atribución de genio a Nieremberg descansa en la síntesis y el alcance más que en el descubrimiento empírico: nunca observó un solo animal del Nuevo Mundo de primera mano, y su método comparativo en "Historia naturae" fue una innovación intelectual genuina —colocar relatos visuales y textuales en competencia de la misma especie uno al lado del otro para rastrear cómo el conocimiento mismo había evolucionado—, un instinto historiográfico siglos adelantado a su reconocimiento formal como método. Su extraordinaria productividad en dos registros completamente diferentes, la compilación de historia natural y la escritura devocional mística, a una escala de más de ochenta obras totales, también apunta a una mente inusualmente capaz y disciplinada. La limitación honesta es que Nieremberg fue fundamentalmente un compilador y teólogo, no un científico empírico en ningún sentido moderno: su negativa a aceptar la posibilidad de la extinción de especies fue una conclusión teológica impuesta sobre la evidencia en lugar de derivada de ella, y su logro en historia natural residió en organizar y transmitir las observaciones de otros exploradores en lugar de realizar nuevas él mismo. Su genio, si la palabra encaja, fue curatorial y sintético: una capacidad inigualable para reunir, comparar y enmarcar teológicamente las observaciones de otros en algo mayor que cualquier fuente individual.

Legado

La "Historia naturae" de Nieremberg sigue siendo un hito en la historia de cómo Europa aprendió a ver el mundo natural de las Américas, y las copias de sus grabados en madera todavía son estudiadas por historiadores de la ciencia y el arte por lo que revelan sobre la transmisión visual del conocimiento del Nuevo Mundo. Sus escritos devocionales, mientras tanto, mantuvieron un número paralelo de lectores en toda la Europa católica durante más de un siglo, un caso raro de una figura solitaria del siglo XVII que dejó una marca duradera tanto en la historia de la ciencia como en la historia de la espiritualidad cristiana.