Jørgen Hansen Koch: El primer danés en ver Grecia

Entre 1818 y 1822, un joven arquitecto de Copenhague pasó cuatro años de viaje —Alemania, Italia, Grecia, Estambul, Francia, Londres— y al hacerlo se convirtió en el primer arquitecto danés con formación académica que pisó las ruinas reales de la antigüedad griega. Todos los demás en su profesión habían aprendido los órdenes griegos a través de grabados y vaciados de yeso. Jørgen Hansen Koch regresó a casa habiéndolos medido. Luego pasó treinta y cinco años imponiendo discretamente lo aprendido en las escuelas, ayuntamientos y salones de todo un país.

El alumno de Hansen

Koch nació el 4 de septiembre de 1787 en Copenhague y se formó en la Real Academia Danesa de Bellas Artes entre 1807 y 1816 —nueve años, un largo aprendizaje, y años en los que la ciudad fue bombardeada por la flota británica y Dinamarca quedó arruinada por las guerras napoleónicas. Su maestro fue C.F. Hansen, la figura imponente del neoclasicismo danés, el hombre que reconstruía Christiansborg y la Iglesia de Nuestra Señora. Ser alumno de Hansen significaba heredar un idioma de clasicismo severo, austero y monumental, y Koch nunca lo abandonó del todo. Lo que añadió fue evidencia de primera mano.

El viaje

El gran viaje de 1818-1822 fue su consagración. Estuvo en Roma de 1818 a 1821, viajando con el escultor Hermann Ernst Freund, y allí entró en la órbita de Bertel Thorvaldsen, el danés más célebre vivo, que presidía una colonia de artistas escandinavos en la ciudad papal. Koch luego avanzó hacia donde sus compatriotas no habían llegado: a la propia Grecia y a Estambul.

Esto importaba profesionalmente. El clasicismo de principios del siglo XIX era una discusión sobre las fuentes, y el renacimiento griego ganaba terreno al romano precisamente porque los arquitectos finalmente veían edificios griegos en lugar de copias romanas de estos. Koch regresó con una preferencia documentada por los principios de diseño de la antigua Grecia que podía defender mediante la observación, y esa preferencia moldeó lo que construyó el resto de su vida. Los años romanos también le otorgaron una identidad social permanente: el 8 de marzo de 1830 fue uno de los fundadores de De danske Romere, la sociedad de Copenhague para daneses que habían estado en Roma.

Arquitecto de la corte

En 1823, el año posterior a su regreso, Koch fue nombrado hofbygmester —arquitecto de la corte—. Los encargos que siguieron fueron de los que recibe un hombre en quien confía la corona. Trabajó en el Palacio de Brockdorff en Copenhague en 1827-1828 y en el Palacio de Bernstorff en 1829.

Pero el nombramiento que lo hizo relevante fue administrativo más que artístico. Koch sucedió a C.F. Hansen como jefe de la administración estatal de edificios, y de 1849 a 1856 ejerció como Director de Edificación. En un reino pequeño y centralizado, ese cargo significaba aprobar, moldear o vetar una gran parte de todo lo construido públicamente en Dinamarca. Su influencia fue mucho más allá de sus propios dibujos, y se sintió con más fuerza en las provincias, donde los ayuntamientos y edificios públicos levantados en las décadas de 1830 y 1840 portaban la disciplina tardoclásica que él imponía.

Edificios para el aprendizaje

Sus obras independientes más recordadas son escuelas —un hecho que dice algo sobre Dinamarca en las décadas posteriores a la bancarrota nacional, cuando la educación era una de las pocas cosas en las que el Estado aún gastaba—. Construyó la Escuela Estatal de Frederiksborg en Hillerød en 1835-1836, la escuela catedralicia de Roskilde en 1842 y la escuela catedralicia de Odense en 1845. También diseñó una serie de ayuntamientos provinciales.

Estas no son obras de lucimiento. Son edificios públicos tranquilos, simétricos y de proporciones correctas, de un tipo que un danés del siglo XIX habría reconocido instantáneamente como perteneciente a la seriedad cívica. Esa legibilidad era el objetivo.

Las estancias

Hay un segundo Koch, más sutil. Junto a los exteriores, desarrolló un estilo interior —elegante, sobrio, de proporciones clásicas— que se convirtió en algo cercano al ideal estético del hogar burgués en la Edad de Oro danesa. Las líneas limpias y el ornamento disciplinado que el mundo asocia ahora con el gusto doméstico danés tienen un ancestro, y los interiores de Koch forman parte de él. También se unió al comité del Museo Thorvaldsen y presentó varios diseños para el mismo, aunque los retiró antes de que se tomara la decisión final, un acto de moderación totalmente acorde a su carácter.

Su carrera institucional continuó hasta la cima: profesor en la Real Academia desde 1835 y su director de 1844 a 1849. En 1847-1848, el escultor H.W. Bissen realizó un busto retrato de él, que hoy se encuentra en el Statens Museum for Kunst.

Por qué se llama genio a Jørgen

La versión honesta de los méritos de Koch es limitada pero real, y no se trata de inspiración. Se trata de juicio a escala.

Tres cosas lo respaldan. Primero, el rigor empírico: fue y miró. Hacer el viaje físico a Grecia y Estambul cuando nadie de su profesión en su país lo había hecho fue un acto de disciplina intelectual, y convirtió su clasicismo de convención recibida en convicción informada. Segundo, el dominio de las proporciones: la capacidad de hacer que una sencilla escuela rectangular parezca inevitable en lugar de simplemente barata. Esa habilidad es casi invisible cuando funciona y llamativa cuando falla, y consiste en un sentido internalizado de proporción, masa y ritmo que no se puede consultar en los libros. Tercero, el gusto transmisible: a través de la dirección de la Academia y la Dirección de Edificios, codificó ese juicio en un estándar nacional, de modo que el parque edificatorio ordinario de las ciudades provinciales danesas elevó su calidad.

El contraargumento es directo. Koch fue un seguidor de C.F. Hansen, no un rival suyo. No creó ningún estilo; lo refinó en el momento en que ya se estaba volviendo conservador, y para su muerte Dinamarca avanzaba hacia el historicismo y el romanticismo nacional sin él. Retiró su proyecto más famoso en potencia, el Museo Thorvaldsen. Una valoración justa lo define como un magnífico arquitecto-administrador con un juicio formal excepcional, no como un innovador formal, y señala que la posterior reputación internacional de la arquitectura danesa por su sobriedad se debe en parte a hombres exactamente como él.

Lo que perdura

Koch falleció el 30 de enero de 1860 en Copenhague, a la edad de setenta y dos años. Dinamarca se libró de la destrucción generalizada en tiempos de guerra que borró gran parte de la arquitectura de la Europa continental, y su legado sobrevive comparativamente intacto: la Escuela Estatal de Frederiksborg sigue en pie en Hillerød, las escuelas catedralicias de Roskilde y Odense siguen impartiendo clases y los palacios en los que trabajó siguen en uso. Su legado más amplio es más difícil de señalar y más omnipresente: una idea de cómo debía ser un edificio público serio en Dinamarca, impuesta desde un escritorio durante una generación, y una forma de proporcionar una habitación de la que el diseño danés ha vivido desde entonces.