Jostein Gaarder: El profesor que vendió filosofía

En 1991, un profesor de secundaria noruego publicó una novela cuya trama era, esencialmente, un programa de estudios: una niña de catorce años comienza a recibir cartas anónimas que le preguntan quién es y de dónde vino el mundo, y es guiada a través de veinticinco siglos de pensamiento occidental. Desde entonces, ha sido traducida a sesenta idiomas e impresa más de cuarenta millones de veces. Nadie en el mundo editorial había creído que existiera una audiencia para los presocráticos.

Una casa de maestros

Gaarder nació el 8 de agosto de 1952 en Oslo. Su padre era director de escuela; su madre, Inger Margrethe Gaarder, era maestra y escritora de libros infantiles. La combinación se acerca a una descripción del puesto para la carrera que siguió: un hombre cuya obra completa se sitúa en la intersección de la pedagogía y la narrativa. Se casó con Siri Dannevig en Oslo en 1974, se mudó a Bergen en 1979 y tuvo dos hijos.

Teología, lenguas nórdicas, un aula en Bergen

Asistió a la Escuela Catedral de Oslo y luego a la Universidad de Oslo, donde estudió lenguas escandinavas y teología, graduándose en 1976. La teología es importante aquí: Gaarder llegó a la filosofía a través del estudio de lo que la gente cree y por qué, no a través de una formación analítica. Después de la universidad, enseñó en una escuela secundaria de Bergen, y fue allí —frente a adolescentes a quienes había que convencer de que Platón valía una hora de su tarde— donde el método de El mundo de Sofía se desarrolló en la práctica mucho antes de ser escrito.

Los primeros libros

Publicó Diagnóstico y otros relatos en 1986 y El castillo de las ranas en 1988. En 1990 llegó El misterio del solitario, que le valió el Premio de la Crítica Noruega de Literatura y estableció el dispositivo que utilizaría durante el resto de su carrera: una historia que contiene otra historia que resulta contener al lector. El marco metaficcional no es decoración en Gaarder. Es el argumento. Si un personaje puede descubrir que está siendo escrito, se invita al lector a hacerse la misma pregunta sobre sí mismo, lo cual es, más o menos, donde comienza la filosofía.

El mundo de Sofía

El mundo de Sofía apareció en 1991 e hizo algo que ninguna obra de filosofía había hecho en la memoria viva: se convirtió en un éxito de ventas mundial por la fuerza de su contenido y no por su controversia. Cuarenta millones de copias, sesenta idiomas. El libro guía a una joven de catorce años, Sofie Amundsen, a través de todo el canon occidental mientras un segundo marco narrativo se cierra lentamente a su alrededor, y la filosofía no es un adorno de la trama: la trama es una demostración de la filosofía. Convirtió a Gaarder en el autor noruego más leído de su generación y, brevemente, hizo de la historia de las ideas una categoría en las librerías de los aeropuertos. Ganó el Premio de los Libreros Noruegos en 1993, el Deutscher Jugendliteraturpreis en 1994 y el Premio Bancarella de Italia en 1995.

Siguió trabajando en la misma línea: El misterio de la Navidad (1992), El castillo de los Pirineos (1993), Maya (1999), La hija del director de circo (2001), La chica de las naranjas (2004), El vendedor de historias (2006), El castillo de los Pirineos (2008).

El Premio Sophie

En 1997, Gaarder y Siri Dannevig utilizaron las ganancias del libro para establecer el Premio Sophie, un galardón ambiental internacional dotado con 100.000 dólares al año. Invirtió más de 1,5 millones de dólares en causas ambientales a través de él antes de que la financiación cesara en 2013; el premio final fue para el activista climático Bill McKibben en octubre de 2013. Es un caso raro de un autor que convierte una ganancia inesperada en una institución duradera en lugar de una fundación con su propio nombre en la puerta.

"El pueblo elegido de Dios"

En agosto de 2006, durante el conflicto entre Israel y el Líbano, Gaarder publicó un ensayo titulado "El pueblo elegido de Dios" en Aftenposten, el diario más grande de Noruega. Abogó por reconocer al Estado de Israel de 1948 pero no al de 1967, y describió al judaísmo como "una religión nacional y guerrera arcaica", contrastándolo desfavorablemente con la compasión cristiana. El artículo provocó acusaciones inmediatas y sostenidas de antisemitismo, que Gaarder disputó. Sigue siendo el episodio más dañino de su vida pública, y es difícil de conciliar con el libro que lo hizo famoso: el marco teológico de una disputa política era precisamente el movimiento que El mundo de Sofía entrena a sus lectores para notar y desconfiar.

Por qué se llama genio a Jostein

El don de Gaarder es pedagógico, y debería ser nombrado como tal en lugar de disfrazado de originalidad. No aportó ninguna posición filosófica nueva, no fundó ninguna escuela; no existe un problema Gaarder que los filósofos profesionales citen. Lo que hizo fue resolver un problema de transmisión que había derrotado a todos los demás: cómo trasladar toda la tradición occidental, en secuencia y sin falsificación, a la cabeza de un lector sin formación y sin obligación de seguir leyendo. La solución fue estructural, no estilística. Al anidar la narrativa de modo que Sofía descubre que es un personaje en el libro de otra persona, hizo de la situación del lector una instancia de la pregunta epistemológica que el libro está enseñando. La forma hace el trabajo filosófico. Cuarenta millones de copias en sesenta idiomas es evidencia de que funcionó a una escala que nada comparable ha alcanzado.

El contraargumento tiene dos partes. La popularización no es creación; Gaarder es un excelente explicador de las ideas de otras personas, y sus honores —el Premio de la Crítica, el Premio Peer Gynt, una comandancia de San Olav— reconocen el alcance y la destreza más que el pensamiento. Y el ensayo de Aftenposten de 2006 mostró que toda una vida enseñando a la gente a interrogar sus marcos no le impidió escribir en el más crudo disponible. La claridad en el aula y el juicio en público son facultades diferentes. Lo que es indiscutiblemente suyo es la demostración de que las ideas difíciles no llegan a los lectores comunes debido al empaque, no a la capacidad.

Legado

Gaarder posee el Premio de la Crítica Noruega de Literatura (1990), el Premio de los Libreros Noruegos (1993), el Deutscher Jugendliteraturpreis (1994), el Premio Bancarella (1995), el Premio Peer Gynt (1996), el Buxtehude Bull (1997), el Premio Willy Brandt (2004) y, en 2005, tanto una comandancia de la Real Orden Noruega de San Olav como un título honorífico del Trinity College de Dublín. Su logro más duradero no es ningún libro en particular, sino un hecho sobre una generación de lectores: muchas personas que ahora saben quién fue Spinoza lo conocieron primero en una novela escrita por un maestro de escuela de Bergen para una niña de catorce años que no existía.