Joseph Brodsky: el poeta que sobrevivió al imperio

«¿Quién te inscribió en las filas de los poetas?», preguntó el juez soviético en 1964. El acusado, de veintitrés años, respondió: «Nadie. ¿Quién me inscribió en las filas de la humanidad?». Ante la observación de que no había terminado sus estudios, replicó que no creía que fuera una cuestión de educación, sino que provenía de Dios. El tribunal lo condenó a cinco años de trabajos forzados en el Ártico por parasitismo social. Veintitrés años después, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel «por una obra integral, imbuida de claridad de pensamiento e intensidad poética», y en 1991 Estados Unidos lo nombró Poeta Laureado.

Leningrado y una educación autodidacta

Iosif Brodsky nació el 24 de mayo de 1940 en Leningrado. Abandonó la escuela a los quince años y trabajó en labores manuales y como marinero mercante, escribiendo poesía en los intervalos. Aprendió inglés traduciendo a Robert Frost y John Donne, un plan de estudios sorprendente que se refleja en toda su trayectoria posterior. Empezó a escribir poesía en serio a los dieciocho años.

Anna Ajmátova, la última gran superviviente del modernismo ruso, reconoció casi de inmediato lo que era: la voz lírica más dotada de su generación. Calificó sus versos de encantadores. Cuando el Estado fue a por él, ofreció el veredicto más seco posible sobre sus perseguidores: «¡Qué biografía le están creando a nuestro pelirrojo! Diríase que los ha contratado él mismo».

El juicio y el Norte

Los cargos contra él incluían actividades antisoviéticas, parasitismo social y poesía decadente; tres formas de decir que un hombre que escribía poemas sin la sanción del Estado no tenía un lugar legítimo en la economía. Cumplió su exilio en la región de Arcángel, en el norte de Rusia, desde marzo de 1964 hasta noviembre de 1965. La protesta internacional, que incluyó figuras de la talla de Shostakóvich y Sartre, redujo la condena de cinco años a dieciocho meses.

Fue expulsado de la Unión Soviética el 4 de junio de 1972, expatriado a la fuerza y sin juicio. Tras breves estancias en Viena y Londres, se estableció en Estados Unidos y obtuvo la ciudadanía estadounidense en 1977.

Un cambio de imperio

Brodsky se negó a describir su traslado en los términos que preferían sus anfitriones. Lo llamó un cambio de Imperio, sosteniendo que los sistemas políticos se asemejan estructuralmente entre sí sea cual sea su ideología, y que el verdadero desplazamiento es psicológico más que geográfico: un alejamiento permanente de la realidad que uno ha vivido realmente.

Fue profesor en las universidades de Michigan, Queens College, Smith, Columbia, Cambridge y, finalmente, profesor de Literatura en Mount Holyoke. Los honores se acumularon: un doctorado honoris causa por Yale en 1978, la elección a la Academia e Instituto Americano de Artes y Letras en 1979, una beca MacArthur en 1981, el Premio Nacional del Libro en 1986 por la colección de ensayos Menos que uno, y el Nobel en 1987.

Sus libros abarcaron desde Joseph Brodsky: Selected Poems (1973-74) hasta Una parte de la oración (1980), Menos que uno (1986), Hacia Urania (1988) y Marca de agua (1992). Sus colecciones publicadas en Occidente estaban prohibidas en su país; la primera edición soviética autorizada de su obra apareció solo después de ganar el Premio Nobel.

Sobre qué tratan los poemas

Fue inusualmente directo sobre su propio tema. «Todos mis poemas tratan más o menos de lo mismo: del Tiempo». En su esquema, el tiempo supera al espacio y funciona como el antagonista fundamental de los seres humanos, reduciendo a todos finalmente a polvo. Contra él, puso el lenguaje, tomando de W. H. Auden la propuesta de que el tiempo rinde culto al lenguaje, y concluyendo que la palabra escrita es lo único capaz de resistir la destrucción temporal. Por eso su formalismo nunca fue decorativo: la métrica, la cesura y la rima eran instrumentos para contener el tiempo, y defendió la superioridad de la poesía sobre la prosa basándose precisamente en esos fundamentos.

Lo que hizo con la poesía rusa fue reabrirla. Recuperó registros metafísicos y bíblicos que el periodo soviético había hecho inutilizables, y fusionó la ascendencia rusa del siglo XVIII (sobre todo Derzhavin) con los poetas polacos Gałczyński y Norwid y los metafísicos ingleses, Donne, Herbert y Marvell. El resultado fue una nueva sensibilidad irónica, densa en alusiones, en una literatura que había estado privada de ella. Sus ensayos más importantes honraron su propia línea de descenso: Mandelstam, Ajmátova, Tsvetàieva.

El laureado

Como Poeta Laureado de los Estados Unidos en 1991-92, hizo una propuesta característicamente poco sentimental: colocar antologías de poesía barata en hoteles, aeropuertos, hospitales y supermercados, dondequiera que la gente esté atrapada esperando. Se implementó. Su razonamiento era que «la poesía no es una forma de entretenimiento... sino nuestra meta antropológica y genética», una afirmación sobre la especie, no sobre el gusto.

Nunca regresó a Rusia. Ni después de la caída de la Unión Soviética, ni con visado de turista, ni por invitación oficial. Su posición declarada se derivaba de su metafísica: la gente avanza y se aleja, nunca retrocede, y su mejor versión ya estaba dentro de sus poemas. Murió de un ataque al corazón en su casa de Nueva York el 28 de enero de 1996, a los cincuenta y cinco años.

Por qué se llama genio a Joseph

La facultad central es la inteligencia compositiva que opera al nivel de toda la tradición. Brodsky no solo escribió buenos poemas; reajustó la poesía rusa, conectando una línea que pasaba por Derzhavin con otra que pasaba por Donne, y lo hizo sin educación literaria formal, tras haber abandonado la escuela a los quince años. Luego repitió la hazaña en un segundo idioma, convirtiéndose en un importante ensayista en lengua inglesa con Menos que uno y ganando un Premio Nacional del Libro por ello. Muy pocos escritores en cualquier siglo han sido genuinamente de primera categoría en dos idiomas, y la frase de la Academia Sueca —una obra integral— era una descripción justa del alcance.

Bajo la erudición se asienta una columna vertebral filosófica dura: una posición coherente y declarada sobre el tiempo, el lenguaje y la mortalidad que organiza todo el cuerpo de la obra en lugar de decorar poemas individuales. Describió al poeta como «una combinación de un instrumento y un ser humano en una sola persona, con el primero apoderándose gradualmente del segundo», y vivió en consecuencia.

El contraargumento honesto tiene dos partes. En primer lugar, según la evaluación de sus propios defensores, Brodsky nunca logró en la poesía inglesa lo que logró en la rusa: sus autotraducciones y sus versos en inglés se consideran ampliamente inferiores a los originales, lo que significa que la afirmación de bilingüismo es solo parcialmente cierta. En segundo lugar, su reputación en Occidente era inseparable de su biografía como disidente perseguido, y la transcripción del juicio hizo más por su fama que cualquier poema individual; un lector que no puede acceder al ruso acepta parcialmente el logro por fe. Y sus convicciones se endurecieron hasta convertirse en dogma: la insistencia en que la poesía supera a la prosa, y que la métrica y la rima son obligaciones civilizatorias en lugar de opciones, es una posición, no una prueba. Nada de esto afecta a la obra rusa, que es donde realmente reside el valor.

Legado

La vida de Brodsky fue el argumento del siglo XX comprimido en una biografía: un Estado que criminalizó a un joven por escribir poemas, y un poeta que sobrevivió a ese Estado, tomó la ciudadanía de su adversario y siguió escribiendo en el idioma al que el Estado había intentado obligarle a renunciar. Dejó la poesía rusa más amplia de lo que la encontró, y dejó una institución pública estadounidense —la poesía en los aeropuertos— como una broma de despedida que era completamente seria.