José Saramago: El genio de la parábola que floreció tarde

Una ciudad entera se queda ciega. No en la oscuridad literal —los afectados solo ven una nada blanca lechosa—, sino ciega, una persona a la vez, en una epidemia que se propaga sin explicación hasta que la sociedad misma colapsa en la inmundicia, la crueldad y el caos. Solo una mujer, inexplicablemente, conserva la vista y debe ser testigo de todo. Ensayo sobre la ceguera, la novela más famosa de José Saramago, es una parábola de un poder devastador y es característica de su autor: una premisa sencilla y aterradora utilizada para despojar a la civilización de su barniz y preguntar qué son verdaderamente los seres humanos. Saramago, quien no alcanzó la fama internacional hasta los sesenta años y ganó el Premio Nobel a los setenta y seis, fue una de las grandes conciencias morales de la literatura moderna: una prueba de que el genio puede llegar tarde y arder con más fuerza por ello.

Un maestro autodidacta

El camino de Saramago hacia la grandeza fue improbable. Nacido en una familia pobre de campesinos sin tierra en la zona rural de Portugal, no pudo permitirse terminar la educación académica que podría haberlo llevado a la universidad; en su lugar, se formó como mecánico y trabajó en una serie de empleos comunes —metalúrgico, funcionario, traductor, periodista—, educándose a sí mismo mediante una lectura incesante en bibliotecas públicas. Publicó algunas obras tempranas, pero no encontró su verdadera voz hasta la madurez, y las obras maestras por las que es recordado llegaron después de los sesenta años. Su carrera es uno de los grandes argumentos de la literatura de que el genio no siempre es precoz, de que una mente brillante puede madurar lentamente y de que el trabajo más importante puede llegar solo después de toda una vida de vivir y observar.

Cuando finalmente emergió su voz, era totalmente propia. Saramago escribía en frases largas, fluidas y extenuantes que pueden extenderse durante páginas, abandonando en gran medida la puntuación convencional: diálogos sin marcas de comillas, puntos reemplazados por comas, las voces de los personajes y el narrador mezclándose en un flujo oral y continuo. Es difícil al principio y luego hipnótico, un estilo que imita los ritmos del habla y el pensamiento, y arrastra al lector a una corriente continua e inmersiva. Esta prosa radical se convirtió en su sello, instantáneamente reconocible e imposible de imitar bien, la expresión formal de una mente singular.

La parábola como arma

El genio de Saramago radicaba en la alegoría: la premisa sencilla y fantástica que se convierte en un bisturí para diseccionar la naturaleza humana y la sociedad. ¿Qué pasaría si la muerte simplemente se detuviera y nadie pudiera morir? ¿Qué pasaría si la península ibérica se separara de Europa y flotara hacia el mar? ¿Qué pasaría si la vida de Jesús fuera narrada desde una perspectiva escéptica, humana y políticamente radical? Cada premisa, perseguida con una imaginación rigurosa, se convierte en una profunda meditación sobre el poder, la fe, la mortalidad, la burocracia y la capacidad humana tanto para la crueldad como para la solidaridad. Comunista de toda la vida y feroz crítico de la autoridad, la religión organizada y la injusticia social, Saramago utilizó sus fábulas para provocar y denunciar, y a menudo lo hizo: El Evangelio según Jesucristo causó tal controversia con la Iglesia Católica y el gobierno portugués que abandonó Portugal para vivir en un exilio autoimpuesto en las Islas Canarias.

Sin embargo, a pesar de toda su oscuridad, sus libros no carecen de esperanza. Ensayo sobre la ceguera es implacable respecto a la degradación humana, pero también trata, finalmente, sobre los pequeños actos de amor, valentía y responsabilidad que permiten que unas pocas personas sigan siendo humanas en medio del colapso: la mujer que mantiene la vista y se niega a abandonar a quienes están bajo su cuidado. Saramago miró sin pestañear lo peor de la humanidad y aun así localizó, entre los escombros, la obstinada posibilidad de la decencia.

Una conciencia y un Nobel

En 1998, Saramago se convirtió en el primer escritor en lengua portuguesa en ganar el Premio Nobel de Literatura, un reconocimiento tanto a su extraordinario arte como a su seriedad moral. Permaneció, hasta el final de su larga vida, como una conciencia pública combativa: franco sobre la política, la injusticia y los fracasos del poder, sin suavizar nunca sus convicciones por comodidad o reconocimiento. Escribió prolíficamente hasta sus ochenta años, siendo su oleada tardía de creatividad una de las más notables de las letras modernas.

Por qué es importante

José Saramago es importante porque creó una voz literaria totalmente original y la utilizó para producir algunas de las parábolas morales más poderosas de los tiempos modernos: libros que utilizan lo imposible para decir verdades difíciles sobre lo posible, y que confrontan a los lectores con las preguntas más profundas sobre el poder, la fe, la mortalidad y lo que significa seguir siendo humano. Demostró que el genio literario puede florecer tarde, que el hijo autodidacta de unos campesinos puede alcanzar la cima de las letras mundiales y que la dificultad y la belleza pueden coexistir en una sola frase extenuante.

Su resonancia más profunda es la unión de la audacia imaginativa y el valor moral. Saramago nunca usó sus fábulas simplemente para entretener; las usó para despertar a sus lectores, para hacerlos ver, la suprema ironía del hombre que escribió sobre la ceguera. Él es el genio de la parábola, el autor de florecimiento tardío que pasó toda una vida observando antes de hablar, y que, cuando finalmente encontró su voz, la usó para insistir en que nos miremos claramente y nos neguemos a desviar la mirada.