John Steinbeck: El novelista que le dio corazón a la Gran Depresión

En 1939, una novela llegó a Estados Unidos como una acusación. Las uvas de la ira seguía a la familia Joad, aparceros expulsados de sus tierras en Oklahoma por el polvo y la deuda, mientras cargaban todo lo que poseían en un camión destartalado y conducían hacia el oeste, a California, en busca de un trabajo que apenas existía. Era tan cruda en su ira ante el trato que recibían los pobres que fue prohibida y quemada en algunos lugares y denunciada como propaganda en otros; ganó el Premio Pulitzer, vendió cientos de miles de ejemplares y se convirtió en el libro a través del cual generaciones comprenderían la Gran Depresión. John Steinbeck había logrado lo que se propuso: había hecho que la cómoda Norteamérica mirara directamente al sufrimiento que prefería ignorar.

Un escritor de su propio país

Steinbeck nació en 1902 en Salinas, California, y los valles fértiles y la costa escarpada de su estado natal se convirtieron en el territorio de casi toda su narrativa. Conocía a los trabajadores migrantes, los peones de rancho y la gente de pueblo pequeño sobre los que escribía porque había trabajado junto a ellos, aceptando empleos como jornalero y obrero mientras luchaba por establecerse como escritor. Asistió a Stanford de manera intermitente, pero nunca obtuvo un título, prefiriendo la educación del trabajo y la observación. Esta base otorgó a su ficción su autoridad distintiva: escribía sobre la gente trabajadora común no como un extraño estudiando especímenes, sino con el conocimiento íntimo y la profunda simpatía de alguien que había compartido su labor.

El arte de la compasión

El gran tema de Steinbeck fue la dignidad humana bajo presión económica: la forma en que la pobreza pone a prueba y revela el carácter, y cómo la solidaridad entre los desposeídos se convierte en una forma de resistencia. De ratones y hombres (1937) narró la desgarradora historia de dos trabajadores itinerantes de rancho, George y el gigante Lennie, un hombre amable con discapacidad mental, unidos por el frágil sueño de tener su propia pequeña granja. La calle de las sardinas encontró calidez y humor entre los marginados de la costa de Monterrey. Al este del Edén (1952), considerada su obra maestra, relató la historia de Caín y Abel a través de generaciones de una familia californiana, luchando con la naturaleza del bien y el mal y la capacidad humana de elección.

Lo que une a esta obra es la compasión sin sentimentalismo. Steinbeck se negó a apartar la mirada de la crueldad y la desesperación, pero insistió, contra toda evidencia, en la persistencia de la decencia humana: el extraño que comparte su última comida, la madre que mantiene a una familia unida, el sueño que sobrevive a cada derrota. La famosa imagen final de Las uvas de la ira, en la que una joven que ha perdido a su propio bebé amamanta a un extraño hambriento, es la destilación de toda su visión: que en las profundidades del sufrimiento, las personas aún pueden elegir mantenerse vivas unas a otras.

Controversia y convicción

Las simpatías sociales de Steinbeck lo convirtieron en una figura controvertida. Las uvas de la ira enfureció a los productores y empresarios de California, quienes lo acusaron de exageración y comunismo; fue atacado, investigado y vilipendiado en la misma región sobre la que escribió. Había tocado el nervio más sensible de la vida estadounidense —la brecha entre los ideales profesados por la nación y su trato hacia los pobres— y lo pagó con enemigos poderosos. Pero nunca suavizó su convicción fundamental de que la literatura debe servir a los desposeídos y decir verdades incómodas.

Cuando fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1962, algunos críticos sugirieron con desdén que su mejor obra había quedado atrás y que era demasiado popular, demasiado sentimental y demasiado estadounidense para merecerlo. En su discurso de aceptación, Steinbeck les respondió con una declaración de fe en el deber del escritor: el escritor, dijo, está «encargado de exponer nuestras muchas faltas y fracasos graves» y de celebrar «la capacidad probada del hombre para la grandeza de corazón y espíritu». Sigue siendo una de las grandes defensas de la literatura comprometida socialmente.

Por qué es importante

John Steinbeck es importante porque demostró que la ficción sobre personas comunes y sin poder podía ser al mismo tiempo gran arte y una fuerza moral. Otorgó al migrante, al trabajador y al marginado un lugar permanente en la literatura estadounidense e insistió en que sus vidas eran dignas de un tratamiento épico. Sus libros siguen siendo de los más leídos y enseñados en el mundo precisamente porque hablan de las realidades inmutables de las dificultades económicas y la resiliencia humana.

Su legado más profundo es el matrimonio entre arte y conciencia. Steinbeck creía que un escritor que veía la injusticia tenía la obligación de nombrarla, y que el propósito más elevado de la narrativa era ampliar la simpatía humana. En una era de desigualdad y desplazamiento recurrentes, su gran tema —la dignidad de los pobres y el deber de los cómodos de verlos— nunca ha dejado de ser urgente. Escribió, finalmente, para hacer que la gente se preocupara, y millones de lectores, década tras década, han hecho exactamente eso.