John Soane: El hijo del albañil que reconstruyó el banco de un imperio

En 1833, un miembro del Parlamento tuvo que aprobar una ley privada específicamente para que Sir John Soane pudiera dejar su propia casa a la nación exactamente como estaba: cada sarcófago, cada fragmento de vidrio romano, cada espejo convexo colocado exactamente donde su dueño lo había puesto, congelado frente al flujo ordinario de la herencia. Ningún otro arquitecto británico ha legislado jamás su propia casa para que sea permanente. Soane, el cuarto hijo de un albañil que terminó reconstruyendo el Banco de Inglaterra casi por sí solo, quería estar seguro de que el único edificio que podía controlar por completo nunca volvería a ser tocado.

Del hijo de un constructor a la Royal Academy

Soane nació el 10 de septiembre de 1753 en Goring-on-Thames, hijo de un constructor llamado John Soan que murió cuando el niño tenía quince años. Ese accidente del oficio —un padre que trabajaba en la construcción— fue suficiente para abrir una puerta: Soane fue aprendiz del arquitecto de moda George Dance el Joven y luego ingresó en las escuelas de la Royal Academy en 1771, donde estudió con Henry Holland. Ganó la medalla de plata de la Academia en 1772 y la de oro en 1776, y la medalla de oro venía acompañada de una beca de viaje financiada por el rey Jorge III. De 1778 a 1780, Soane recorrió Italia, Sicilia y Francia, absorbiendo villas palladianas y ruinas romanas de primera mano en Roma, Nápoles, Venecia y Florencia: el material de origen directo para el vocabulario neoclásico que pasaría las siguientes cinco décadas reelaborando en algo inconfundiblemente suyo.

Cuarenta y cinco años reconstruyendo un banco

En 1788, Soane fue nombrado arquitecto y topógrafo del Banco de Inglaterra, cargo que ocupó durante cuarenta y cinco años, durante los cuales reconstruyó efectivamente la sede de la institución alrededor de su núcleo operativo. Sus interiores allí fueron estructuralmente radicales para la época: bóvedas de ladrillo ignífugas y salas bancarias iluminadas desde arriba a través de linternas ocultas apoyadas sobre pilares y pechinas en lugar de ventanas visibles, de modo que la luz natural parecía no tener origen. Fue su encargo más importante y también su mayor pérdida póstuma: la mayor parte fue demolida en el siglo XX cuando Sir Herbert Baker reconstruyó el Banco, una destrucción que el historiador de la arquitectura Nikolaus Pevsner calificó como "el mayor crimen arquitectónico en la City de Londres del siglo XX".

El museo que sobrevivió al banco

El otro encargo emblemático de Soane sobrevive intacto. La Dulwich Picture Gallery, construida entre 1811 y 1817, es generalmente reconocida como la primera galería de arte pública construida expresamente en Gran Bretaña, utilizando la misma técnica de linterna iluminada desde arriba que desarrolló en el Banco, e incorporando un mausoleo para los benefactores de la galería dentro del propio edificio de exposiciones: una fusión de tumba y galería que influyó en el diseño de museos durante un siglo después. Además del trabajo institucional, construyó y remodeló casas de campo, incluidas Letton Hall, Wimpole Hall, Tyringham Hall y su propio refugio en Pitzhanger Manor, y más tarde aceptó encargos eclesiásticos y gubernamentales: tres iglesias de Londres en la década de 1820, los tribunales de justicia en Westminster Hall, alteraciones interiores en las Casas del Parlamento y los comedores en el 10 y 11 de Downing Street.

Un interior de su propia invención

A partir de 1792, Soane comenzó a comprar los números 12, 13 y 14 de Lincoln's Inn Fields y a convertirlos tanto en su hogar como en un depósito para su hábito de coleccionar, que incluía antigüedades egipcias —incluido el sarcófago de alabastro de Seti I, adquirido en 1824—, esculturas y mosaicos romanos, cuatro Canalettos, La carrera del libertino de Hogarth, tres Turners y una biblioteca arquitectónica de casi 7.800 volúmenes además de más de 30.000 dibujos, entre ellos casi toda la producción superviviente de Robert Adam. Según el museo que ahora ocupa la casa, Soane nunca dejó de reorganizar esta colección para agudizar las conversaciones visuales entre los objetos, llegando a colocar modelos de sus propios edificios directamente debajo de las ruinas antiguas que los habían inspirado: un argumento deliberado, construido en tres dimensiones, de que su propio trabajo pertenecía al mismo linaje que la antigüedad. El Oxford Dictionary of Architecture llama al resultado "una de las series de interiores más complejas, intrincadas e ingeniosas jamás concebidas".

Profesor, masón, viudo

Soane fue elegido miembro de la Royal Academy en 1802 y se convirtió en su profesor de arquitectura en 1806, cargo que ocupó hasta su muerte, impartiendo conferencias ilustradas que iban desde los órdenes clásicos hasta el urbanismo contemporáneo; una cuarta conferencia en 1810 que criticaba a los arquitectos británicos vivos causó suficiente controversia como para que la Academia prohibiera la práctica por completo. Fue nombrado caballero por Guillermo IV en 1831. Su vida personal fue más difícil: su esposa Elizabeth murió en 1815, dos de sus cuatro hijos murieron en la infancia y los dos que sobrevivieron se negaron a seguirlo en la arquitectura, una decepción profesional que nunca ocultó del todo. Deísta formado por Voltaire y Rousseau, también fue un masón activo, llegando a servir como Gran Superintendente de Obras de la Gran Logia Unida de Inglaterra.

Por qué a John se le llama genio

Los contemporáneos de Soane no aplicaban habitualmente la palabra "genio" a él en forma impresa —ningún tributo documentado utiliza el término directamente—, pero la escritura arquitectónica moderna sí lo hace, y por una razón específica y defendible en lugar de como un elogio vago. Su habilidad no era la invención ornamental; era la ingeniería espacial y óptica, resolviendo el problema práctico de iluminar habitaciones interiores profundas sin ventanas mediante la invención de sistemas de linternas y pechinas que hacían que la luz del día pareciera no tener una fuente visible. Ese es un logro técnico tanto como artístico, más cercano a la solución de un ingeniero que al adorno de un decorador, y es precisamente por eso que sus salas bancarias y galerías fueron estudiadas y copiadas durante el siglo siguiente. La complicación honesta es que su cuerpo de trabajo más grande y técnicamente más audaz, en el Banco de Inglaterra, ya no existe para ser juzgado directamente —sobrevive solo en dibujos y en la furia posterior de Pevsner por su demolición—, por lo que gran parte de su reputación ahora descansa en un solo edificio intacto, su propia casa, en lugar de en toda la gama de lo que construyó. Si una obra maestra intacta y un cuerpo de innovación destruida equivalen a genio o a una carrera brillante medio borrada por la moda posterior es un asunto que los críticos modernos aún discuten.

Legado

Soane murió el 20 de enero de 1837, a los ochenta y tres años, habiendo legislado su casa para que fuera permanente seis años antes. Esa casa, ahora el Museo de Sir John Soane, sigue siendo el registro superviviente más claro de cómo pensaba: una demostración práctica de luz, secuencia y yuxtaposición que los arquitectos todavía visitan específicamente para estudiar, y la razón por la que su nombre perdura en la educación arquitectónica a pesar de que el encargo que consideraba el trabajo de su vida fue derribado dentro del siglo de su muerte.