John Edward Williams: El hombre que escribió la novela perfecta

Cuando Stoner se publicó en 1965, vendió unos pocos miles de ejemplares, recibió elogios dispersos y se agotó en pocos años; un destino silencioso para una novela que el crítico Morris Dickstein calificaría más tarde como "algo más raro que una gran novela: una novela perfecta". Su autor, profesor de la Universidad de Denver que enseñaba de día y reescribía su propia biografía de noche, no vivió para ver el libro convertido en un éxito de ventas internacional. John Williams murió en 1994; Stoner no se convirtió en una sensación en Francia, los Países Bajos, Italia, Israel y Gran Bretaña hasta que comenzó una ola de redescubrimiento alrededor de 2011.

Un padre fabricado, un yo fabricado

Williams nació como John Edward Jewell el 29 de agosto de 1922 en Clarksville, Texas, y su familia se mudó a Wichita Falls durante el boom petrolero poco después. Su padre biológico, J.E. Jewell, desapareció bajo circunstancias que el posterior biógrafo de Williams, Charles J. Shields, no pudo verificar en ningún registro de prensa; la tradición familiar sostenía que había sido asesinado por un autoestopista al que había recogido. La madre de Williams se casó en segundas nupcias con un obrero por turnos llamado George Williams, y a los nueve años John supo que el hombre que lo criaba no era su padre biológico. Según la biografía de Shields de 2018, The Man Who Wrote the Perfect Novel, este descubrimiento de una mentira fundacional moldeó la relación de Williams con la verdad y la autoinvención durante toda su vida: pasó a construir una elaborada persona adulta modelada a partir del actor Ronald Colman, presentándose como un solitario culto y sofisticado incluso cuando sus colegas señalaban a un hombre impulsado por una profunda inseguridad y, a veces, por una sorprendente falta de autoconciencia sobre su propia conducta.

Guerra y una novela empezada en Calcuta

Williams se alistó en las Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos a principios de 1942 y sirvió durante dos años y medio como sargento en India, China y Birmania. Fue en Calcuta, en medio de la guerra, donde comenzó la novela que se convertiría en su ópera prima, Nothing but the Night (1948). Tras su licenciamiento, asistió a un colegio universitario local durante un solo año —y abandonó, notablemente, tras suspender la clase de inglés para primerizos— antes de matricularse en la Universidad de Denver, donde obtuvo una licenciatura en 1949 y una maestría en 1950. Completó un doctorado en literatura inglesa en la Universidad de Misuri en 1954, la misma institución en la que más tarde ambientaría su novela más famosa.

La silenciosa carrera de un novelista universitario

Williams se incorporó a la Universidad de Denver como profesor adjunto en 1955 y llegó a dirigir su programa de escritura creativa, fundando y editando el Denver Quarterly de 1965 a 1970. Estaba profundamente influenciado por la filosofía literaria antirromántica del crítico Yvor Winters, cuyo escepticismo hacia la indulgencia romántica moldeó la ficción austera y de estilo plano del propio Williams. Sin embargo, esa influencia se extendió a la mala conducta profesional: la biografía de Shields documenta que Williams plagió extensamente la erudición de Winters en una antología de poesía que editó —con una superposición estimada del ochenta por ciento sin atribución— y reutilizó material de conferencias de sus colegas como propio en el aula. Se casó cuatro veces, fue según el relato de su propio biógrafo un mujeriego en serie y mostró lo que los colegas describieron como ninguna conciencia real del poder de género que ejercía como profesor varón titular sobre las mujeres jóvenes de su departamento, incluida la futura académica Peggy McIntosh. Se retiró de la Universidad de Denver en 1985 a medida que su salud, empeorada por problemas respiratorios crónicos, hacía que la enseñanza fuera cada vez más difícil.

Cuatro novelas, un solo arco

La producción de Williams fue escasa y exigente. Butcher's Crossing (1960), una novela sobre cazadores de búfalos de Kansas en la década de 1870, fue malinterpretada en su publicación por un crítico del New York Times como un western convencional en lugar de la crítica antimitológica al romanticismo de la frontera que realmente era: un ejemplo temprano de un patrón que se repetiría con Stoner. Stoner (1965) sigue a William Stoner, un gris profesor de inglés de la Universidad de Misuri, a través de una carrera académica y un matrimonio marcados por la silenciosa desilusión y pequeñas dignidades trabajosamente ganadas; el crítico Morris Dickstein identificó un arco compartido en las tres novelas principales de Williams —"la iniciación de un hombre joven, viciosas rivalidades masculinas, tensiones más sutiles entre hombres y mujeres"— que se resuelve en "un sombrío sentido de decepción, incluso de futilidad". Augustus (1972), una novela epistolar que reconstruye la vida del primer emperador de Roma a través de cartas y documentos inventados, ganó el Premio Nacional del Libro de Ficción en 1973 en una decisión dividida con Chimera de John Barth, el primer empate en la historia del galardón. Williams dejó una cuarta novela, The Sleep of Reason, inconclusa a su muerte; extractos aparecieron impresos en 1981 y 1986. También publicó dos colecciones de poesía, The Broken Landscape (1949) y The Necessary Lie (1965), y editó una antología de poesía renacentista inglesa.

Por qué se llama genio a John

La afirmación que se hace sobre Williams es estricta y específica: no una brillantez prolífica, sino el logro de un control casi impecable del tono y la estructura en un pequeño corpus de obra, más concentrado en Stoner. El juicio de Dickstein —"una novela perfecta"— es lo más parecido a un veredicto de consenso crítico que recibió Williams, y se basa en un argumento de oficio: la forma en que una vida académica ordinaria, narrada en una prosa llana y sin ostentaciones casi sin melodrama, genera una fuerza emocional real a través de la contención en lugar del incidente. Se trata de un caso construido sobre el control, no sobre el intelecto bruto o la originalidad conceptual; Williams no fue un innovador de la forma del modo en que los contemporáneos que perseguían la experimentación posmoderna lo eran; escribió, deliberadamente, en contra de las modas de su momento. El contraargumento honesto es sustancial: su propio biógrafo documenta plagio, infidelidad en serie y un chovinismo hacia sus colegas que Williams parece no haber examinado jamás en sí mismo, y durante la mayor parte de su carrera sus propios pares lo pasaron por alto en gran medida; Stoner se vendió mal en su primera publicación y Williams nunca vio la aclamación que llegó solo después de su muerte. Cualquiera sea el genio que se le atribuya a Williams, pertenece a los libros, no directamente al hombre que los escribió.

Legado

Williams murió el 3 de marzo de 1994 en Fayetteville, Arkansas, de insuficiencia respiratoria, en gran medida fuera del foco literario. El resurgimiento póstumo de Stoner —impulsado en parte por defensores europeos entre los que se encontraba la novelista francesa Anna Gavalda, quien lo tradujo— convirtió una novela universitaria casi olvidada en uno de los redescubrimientos más celebrados de la historia literaria moderna, un éxito de ventas décadas después de la muerte de su autor en mercados que probablemente nunca esperó alcanzar. La biografía de Charles J. Shields de 2018 y una entrevista de 2019 en el Paris Review con la viuda de Williams, Nancy Gardner, han llenado desde entonces el vacío entre la ficción austera y el hombre mucho más desordenado que la escribió, dotando a la tardía llegada de Stoner a la grandeza de un autor más complejo que haga juego con su reputación.