John D. Rockefeller: El contable que compró una industria

En septiembre de 1855, un joven de dieciséis años aceptó un trabajo como ayudante de contabilidad en una firma de productos agrícolas de Cleveland y comenzó a diezmar el seis por ciento de un salario muy pequeño a su iglesia. Sesenta años después, era el primer multimillonario de la historia estadounidense, con una fortuna personal equivalente al 2,3 por ciento de toda la economía nacional, y había donado más dinero que cualquier otra persona que haya existido. El instrumento en ambos casos fue el mismo: una atención obsesiva, casi inhumana, a lo que las cosas realmente costaban.

El hijo del Diablo Bill

Nació el 8 de julio de 1839 en Richford, Nueva York, el segundo de seis hijos. Su padre William era un vendedor ambulante y estafador conocido como el Diablo Bill, carente de principios según todos los relatos, incluido el de su familia; su madre, Eliza Davison, era una devota bautista cuyos valores echaron raíces permanentes en el niño. La familia se mudó repetidamente antes de establecerse en Cleveland. Rockefeller asistió a la escuela secundaria Central y luego a un curso de diez semanas en la Escuela Comercial de Folsom, donde aprendió contabilidad. Ese fue todo su entrenamiento formal, y fue suficiente.

En Hewitt & Tuttle llevó los libros con un perfeccionismo que ponía nerviosa a la gente y aprendió por su cuenta la economía del transporte de carga: lo que costaba mover una cosa de un lugar a otro y por qué. Aumentó su diezmo al diez por ciento cuando cumplió veinte años. En 1859 se asoció con Maurice Clark y George Gardner en una comisión de productos agrícolas.

Hacia el petróleo

A medida que disminuían los beneficios de la comisión durante la guerra, los socios construyeron una refinería en el distrito industrial de Cleveland en 1863. En febrero de 1865, Rockefeller compró la parte de los hermanos Clark por 72.500 dólares y formó Rockefeller & Andrews. Lo llamó el día que determinó su carrera, y tenía razón: para 1868 la firma operaba la refinería de petróleo más grande del mundo.

El 10 de enero de 1870 incorporó Standard Oil of Ohio, con Henry Flagler entre sus asociados, y comenzó a consolidarse. Lo que ocurrió entre 1870 y 1872 se recuerda como la Masacre de Cleveland: Standard Oil absorbió veintidós de las veintiséis refinerías competidoras de la ciudad en cuatro meses. Para 1880 controlaba aproximadamente el noventa por ciento del refinado estadounidense.

Cómo lo hizo

Dos cosas, funcionando juntas. La primera era una eficiencia operativa genuina, y a menudo se olvida al contar la historia. Rockefeller redujo los costos fabricando sus propios barriles, tendiendo sus propios oleoductos y negándose a tirar nada; los residuos que otros refinadores desechaban se convirtieron en gasolina, aceite lubricante, cera de parafina y vaselina, todo vendido con fines de lucro. El queroseno se volvió más barato año tras año, y los estadounidenses comunes obtuvieron luz.

La segunda fue una ventaja de un tipo menos admirable. Debido a que Standard enviaba volúmenes que ningún rival podía igualar, Rockefeller obtenía reembolsos preferenciales de los ferrocarriles, y luego usaba la brecha de costos resultante para presentar a los competidores una opción entre venderle a él o quebrar. En 1882, sus abogados crearon el Standard Oil Trust, una estructura legal nueva para el mundo, colocando las acciones de cuarenta y una empresas en manos de nueve fideicomisarios. Resolvió su problema de coordinación y dio al idioma inglés una palabra para amenaza corporativa.

El ajuste de cuentas

El fideicomiso lo convirtió en el hombre más odiado de Estados Unidos. The History of the Standard Oil Company de Ida Tarbell, publicado en 1904, documentó las tácticas caso por caso y sigue siendo una de las obras de periodismo más trascendentales jamás escritas. En 1907, el juez Kenesaw Mountain Landis multó a Standard Oil con 29.240.000 dólares, el máximo disponible, aunque la multa fue revocada en apelación. El 15 de mayo de 1911, la Corte Suprema determinó que Standard Oil había violado la Ley Sherman Antimonopolio y ordenó su división en treinta y cuatro empresas separadas, entre ellas los ancestros de Exxon, Mobil y Chevron.

Se suponía que la disolución lo castigaría. En cambio, las piezas valían mucho más por separado que juntas, Rockefeller poseía acciones en todas ellas y se volvió sustancialmente más rico. Fue el primer multimillonario de Estados Unidos en 1916.

Donarlo todo

A partir de la década de 1890, aplicó el mismo método a la filantropía, y los resultados no fueron sentimentales. Donó 80 millones de dólares para fundar la Universidad de Chicago. Estableció el Instituto Rockefeller de Investigación Médica en 1901, ahora Universidad Rockefeller; la Junta de Educación General en 1903; la Comisión Sanitaria Rockefeller en 1909, que se propuso eliminar la anquilostomiasis en el sur de Estados Unidos y lo logró en gran medida; y la Fundación Rockefeller en 1913, dotada con 182 millones de dólares. Sus donaciones superaron los 530 millones de dólares a lo largo de su vida. Su dinero financió la campaña contra la fiebre amarilla y, a través del Informe Flexner, reconstruyó la educación médica estadounidense desde cero.

Por qué John es llamado un genio

Su talento era analítico y específico: Rockefeller podía ver la verdadera estructura de costos de toda una industria cuando todos los demás miraban el precio de un barril. Mientras sus competidores se consideraban hombres del petróleo, él pensaba en términos de un sistema con muchos insumos —transporte, tonelería, transporte, flujos de residuos, capital— y reducía cada uno. Fabricar sus propios barriles, tender su propia tubería y convertir los residuos de la refinería en productos vendibles no eran trucos inteligentes, sino aplicaciones de un hábito mental. El Standard Oil Trust fue el mismo hábito aplicado al derecho: un instrumento novedoso inventado porque las formas corporativas existentes no podían contener lo que él había construido. Muy pocas personas en la historia comercial han sido capaces de mantener una industria entera en su cabeza a ese nivel de detalle y aun así actuar con decisión.

Dos puntos adicionales apoyan la palabra. Aplicó el mismo análisis a la donación, inventando la fundación de investigación moderna —una institución que financia la búsqueda sistemática de una solución en lugar de aliviar la angustia caso por caso— y la salud pública no ha sido la misma desde entonces. Y su juicio sobre las personas era excepcional; los economistas que estudian Standard Oil señalan constantemente la selección de talentos junto con el control de costos como el motor de todo el asunto.

El contraargumento es inevitable y Tarbell lo presentó de manera definitiva. Gran parte de la ventaja de Standard no provino de ser mejor, sino de reembolsos ferroviarios secretos que los competidores no podían obtener, una ventaja inmerecida utilizada para forzar ventas a precios que los vendedores no podían rechazar. La Corte Suprema estuvo de acuerdo en 1911. El resumen de Ron Chernow es el más justo disponible: su lado bueno era tan bueno como su lado malo era malo. Allan Nevins juzgó su fortuna como la menos contaminada de las grandes fortunas de la época, lo que dice tanto sobre la época como sobre él. Llámelo genio comercial y organizativo casado con una crueldad genuina que el hombre mismo, mientras diezmaba todo el tiempo, parece no haber reconocido nunca como tal.

Legado

Se casó con Laura Celestia Spelman en 1864 —ella influyó considerablemente en su juicio comercial— y tuvieron cuatro hijas y un hijo, John Jr. Nunca bebió ni fumó, iba a la iglesia dos veces por semana y daba clases de estudio bíblico. En sus cincuenta años sufrió depresión y perdió todo su cabello debido a la alopecia, usando un peluquín a partir de entonces, y comenzó a dar monedas de diez centavos a extraños y de cinco a los niños.

Pasó sus últimas décadas en Kykuit en el condado de Westchester y en The Casements en Ormond Beach, Florida, y murió de arteriosclerosis el 23 de mayo de 1937, a pocas semanas de cumplir noventa y ocho años. Está enterrado en el cementerio Lake View en Cleveland, la ciudad donde aprendió a llevar libros.

Las empresas a las que se vio obligado a renunciar todavía dominan la energía global. El modelo de fundación que inventó es cómo los multimillonarios donan dinero en el siglo XXI. Y la ley antimonopolio estadounidense, la cosa construida específicamente para detenerlo, sigue siendo el marco por el cual se ha juzgado a todas las empresas dominantes desde entonces.