John Betjeman: El poeta laureado que salvó una estación

En 1967, la profesora Merton de Inglés en Oxford, Dame Helen Gardner, fue consultada sobre si John Betjeman debía ser poeta laureado y lo calificó de "ligero, divertido, pero bastante trivial". El secretario de nombramientos de Downing Street estuvo de acuerdo, descartándolo como una "elección retrógrada", el "cantor de las canchas de tenis y los claustros de catedrales", y el cargo fue para Cecil Day-Lewis. Betjeman lo obtuvo cinco años después de todos modos. Hoy su estatua se alza bajo el techo de St Pancras, un edificio que habría sido escombros sin él, lo cual es un destino extraño para alguien ligero.

Betjemann, con dos n

Nació en Londres el 28 de agosto de 1906 en una familia próspera de ascendencia holandesa. Su padre Ernest y su madre Mabel dirigían una empresa de fabricación de platería y muebles ornamentales en Pentonville Road. El apellido ya había sido modificado una vez (se añadió una "n" extra durante la Cuarta Guerra Anglo-Holandesa para evitar el sentimiento antiholandés) y durante la Primera Guerra Mundial la familia lo eliminó de nuevo, ya que la consonante doble sonaba vergonzosamente alemana. Esa pequeña y ansiosa historia de un nombre es curiosamente betjemanesca: la respetabilidad inglesa como algo trabajado, no heredado.

Fue a Byron House y a la Highgate School, donde un joven T. S. Eliot fue uno de sus maestros, luego a la Dragon School y posteriormente a Marlborough. Allí se unió a la sociedad secreta Amici junto a Louis MacNeice y fundó The Heretick, una revista dedicada a burlarse del culto a los juegos de la escuela.

El fracaso de Oxford

Oxford fue un desastre del que nunca se recuperó. Reprobó matemáticas en los exámenes de ingreso (Responsions), pero fue admitido en Magdalen como estudiante común para cursar la recién creada escuela de inglés. Su tutor fue C. S. Lewis, quien lo consideraba "un presumido ocioso". Betjeman detestaba la rutina filológica, prefería cultivar amistades y la arquitectura eclesiástica, reprobó dos veces el examen obligatorio de Divinidad y se fue en Michaelmas de 1928 sin un título después de reprobar la Pass School. Aprobó Divinidad en su tercer intento y aun así fue expulsado. La humillación le dolió durante el resto de su vida y nunca perdonó a Lewis, "hacia quien albergaba una amarga aversión".

Su verdadera universidad

Lo que obtuvo en su lugar le sentaba mejor. Después de períodos como secretario privado, maestro de escuela y crítico de cine para el Evening Standard, pasó de 1930 a 1935 como subeditor a tiempo completo de la Architectural Review, un trabajo que un académico llamó su verdadera universidad. Se unió al Grupo MARS de jóvenes modernistas, escribió los volúmenes de Cornualles y Devon de las Shell Guides y en 1937 se convirtió en sacristán en Uffington. Estaba reuniendo, sin pretenderlo del todo, un conocimiento práctico inigualable de los edificios ingleses.

Rechazado para el servicio militar en 1939, trabajó para la división de cine del Ministerio de Información, luego sirvió de 1941 a 1944 como agregado de prensa británico en la Dublín neutral, donde supuestamente fue marcado para ser asesinado por el IRA hasta que un viejo miembro del IRA, impresionado por su trabajo, canceló la orden. Se hizo amigo de Patrick Kavanagh y escribió poemas basados en los años irlandeses.

Cien mil copias

El verso llegó constantemente: Mount Zion (1932), Continual Dew: a Little Book of Bourgeois Verse (1937), Old Lights for New Chancels (1940), New Bats in Old Belfries (1945), A Few Late Chrysanthemums (1954). Luego, Collected Poems (1958) vendió cien mil copias (una cifra que en la poesía moderna no es un éxito, sino una anomalía) y lo convirtió en una personalidad pública. Summoned by Bells, su autobiografía en verso, siguió en 1960.

Los temas estaban pasados de moda y deliberadamente: iglesias victorianas, líneas ferroviarias suburbanas, alojamientos junto al mar, clubes de golf, el desorden físico de la vida inglesa ordinaria. W. H. Auden admiraba su facilidad "con los pueblos provinciales iluminados por gas, los alojamientos costeros, la bicicleta, el armonio". Philip Larkin defendió el tema como más nutritivo que la abstracción metafísica. "Slough" (1937) ("¡Vamos, bombas amistosas, y caed sobre Slough!") sigue siendo su verso más citado y el que terminó lamentando. Su matrimonio con la Honorable Penelope Chetwode en 1933 produjo dos hijos y se distanciaron después de su conversión al catolicismo en 1948; desde 1951 mantuvo un vínculo de toda la vida con Lady Elizabeth Cavendish.

Locura criminal

Mientras tanto, estaba luchando. La arquitectura victoriana en la década de 1950 era considerada una vergüenza que debía ser eliminada, y Betjeman la hizo adorable de nuevo casi por sí solo. Fue miembro fundador de la Victorian Society y de los Friends of Friendless Churches (1957), primer presidente de la Hackney Society y secretario del Oxford Preservation Trust. Escribió First and Last Loves (1952) y London's Historic Railway Stations (1972), y editó la Collins Guide to English Parish Churches (1958), cuyo prefacio el TLS calificó de "oro puro".

Perdió el arco de Euston. Ganó St Pancras, calificando el plan de demolerlo como "locura criminal", y cuando la estación reabrió como terminal del Eurostar en noviembre de 2007, la estatua de Martin Jennings de él, con sombrero en mano, fue instalada al nivel del andén.

Metro-Land

La televisión lo convirtió en una figura nacional. Desde la década de 1960 transmitió constantemente; en 1973 llegó Metro-Land, dirigida por Edward Mirzoeff, un viaje por el Metropolitan Railway a través de los suburbios que inventó, y uno de los documentales más admirados de la BBC. A Passion for Churches siguió en 1974. Fue nombrado CBE en 1960, recibió la Medalla de la Reina para la Poesía el mismo año, fue nombrado caballero en 1969 y se convirtió en Poeta Laureado en 1972, el primer Knight Bachelor nombrado para el cargo.

Por qué John es llamado un genio

La palabra le queda incómoda y él habría disfrutado eso. La afirmación no es por poder intelectual (reprobó su título y se llamó a sí mismo un poeta mercenario), sino por dos cosas más raras.

La primera es técnica. Betjeman manejó el metro inglés tradicional con lo que los críticos han llamado la máxima destreza y gusto, manipulando modelos de verso del siglo XIX con tanta fluidez que los lectores confunden el resultado con falta de arte. Escribir verso ligero que transmita un sentimiento genuino, en forma estricta, sin convertirse en doggerel es uno de los trucos más difíciles del idioma, y lo hizo repetidamente. Le ganó el respeto de Auden y Larkin mientras cien mil lectores comunes compraban el libro, una combinación que casi nadie en la poesía del siglo XX logró, y una que hizo que los críticos buscaran la comparación con Tennyson.

La segunda es una facultad de percepción genuinamente original: podía ver belleza y significado en cosas que toda su clase educada había acordado que no valían nada (un cobertizo de estación de estilo neogótico, un callejón sin salida de Metroland, una iglesia parroquial no visitada) y luego hacer que todos los demás también lo vieran. Esa no es una habilidad de poeta, sino más bien de curador, y cambió la conservación británica permanentemente.

El contraargumento fue hecho en su propia vida por personas serias. El "ligero, divertido, pero bastante trivial" de Gardner no es estúpido; su rango es estrecho, la nostalgia puede volverse blanda y un crítico señaló que su intimidad produce mundos en miniatura que a veces dan un mal trabajo. No es un poeta difícil y no hizo innovaciones formales. Genio, en su caso, significa hacer una cosa modesta supremamente bien y cambiar el gusto de una nación mientras se hace.

Legado

La enfermedad de Parkinson ocupó su última década. Murió en su casa en Trebetherick, Cornualles, el 19 de mayo de 1984, a los 77 años, y yace cerca de la iglesia de St Enodoc. Los monumentos son tan suburbanos y específicos como sus poemas: un parque en Wantage, Betjeman Close en Pinner, una locomotora que él mismo nombró en St Pancras once meses antes de su muerte, placas azules en Highgate, Uffington y Cloth Fair. La Society for the Protection of Ancient Buildings otorga un premio anual John Betjeman para la conservación de iglesias. Oxford, que lo expulsó, lo nombró Doctor honorario en Letras en 1974 y en 2011 lo incluyó entre sus cien miembros más distinguidos de diez siglos.