Johann Sigismund Elsholtz: La primera aguja en una vena humana

Son dieciséis páginas de latín, impresas en Berlín en 1665, que dan inicio a la farmacia moderna. Clysmatica Nova —«nuevas clismáticas»— sostenía que un medicamento podía introducirse directamente en una vena y actuar sobre el cuerpo como si se hubiera ingerido, solo que más rápido y con mayor seguridad. A Johann Sigismund Elsholtz se le atribuye generalmente ser la primera persona en insertar una jeringa en una vena humana con fines terapéuticos. También fue alquimista y jardinero de su príncipe, y pasó parte de su carrera albergando la esperanza de que transfundir la sangre de una esposa a su marido pudiera mejorar su matrimonio. El siglo XVII no distinguía de antemano a sus genios de sus charlatanes.

Wittenberg, Königsberg, Padua

Elsholtz nació el 26 de agosto de 1623 en Fráncfort del Óder, en Brandeburgo, y realizó sus estudios recorriendo el mapa intelectual de la Europa protestante y más allá: Wittenberg, Königsberg y luego Padua, la universidad italiana que había formado a Vesalio y William Harvey y que seguía siendo la mejor escuela anatómica del mundo. Obtuvo su doctorado en 1653.

Los años en Padua son de enorme importancia para lo que vino después. Harvey había publicado su demostración de la circulación de la sangre en 1628, y para la década de 1650 una generación de médicos estaba tratando de comprender sus implicaciones. Elsholtz perteneció al pequeño grupo que extrajo la inferencia práctica sobre la cual nadie había actuado aún: si la sangre es un circuito cerrado que regresa al corazón, entonces cualquier cosa introducida en cualquier punto de ese circuito será transportada a todas partes del cuerpo.

Botánico de la corte del Gran Elector

Regresó al norte y entró al servicio de Federico Guillermo de Brandeburgo, el Gran Elector, como botánico, alquimista y médico de la corte; tres empleos que un lector moderno separa y que una corte del siglo XVII no lo hacía. En 1657 se le otorgó la supervisión de los jardines botánicos electorales en Berlín, Potsdam y Oranienburg.

Era un trabajo serio. El jardín de la corte era una institución de investigación, el lugar donde se cultivaban, identificaban y probaban plantas medicinales, y Elsholtz lo utilizó. En 1663 publicó Flora Marchica, un estudio de las plantas de la Marca de Brandeburgo; una flora regional en una época en la que la botánica sistemática apenas existía como disciplina. Los botánicos le devolvieron el cumplido nombrando en su honor al género Elsholtzia, un grupo de mentas aromáticas que incluye la Elsholtzia ciliata.

Midiendo el cuerpo

Antes de las inyecciones llegó un libro más extraño. Anthropometria, publicado en la década de 1650 y reeditado en la siguiente, era un estudio de las proporciones del cuerpo humano y su relación con la incidencia de enfermedades, dirigido explícitamente a tres audiencias: artistas, astrólogos y estudiantes de medicina.

Esa lista de lectores es una radiografía perfecta del lugar que ocupaba Elsholtz en la historia intelectual. Medía cuerpos con genuino cuidado, bajo la creencia de que la cantidad importaba y que de ella se podían extraer regularidades; el instinto de un científico. También escribía para astrólogos, porque la correspondencia entre las proporciones del cuerpo y los cielos seguía siendo algo digno de investigar. El método era moderno; el marco que lo rodeaba, no.

Clysmatica Nova

El libro de 1665 —ampliado en una segunda edición en 1667 con grabados— es donde el instinto dio sus frutos. Elsholtz comenzó distinguiendo sus «nuevas clismáticas» de las antiguas. La inyección en sí misma no era nueva: los médicos habían introducido fluidos en el recto, el oído y la vejiga desde hacía mucho tiempo. Lo que Elsholtz propuso fue la inyección en la vena y la arteria, y comprendió exactamente por qué era diferente. La circulación de Harvey llevaría la sustancia al corazón y desde allí a todo el organismo.

Trabajó metódicamente, desde la descripción anatómica hasta el experimento, y trabajó primero con animales y luego con humanos. Los ensayos con animales utilizaron agentes drásticos; en las personas se limitó a los más suaves, y fue lúcido respecto a la razón. También sugirió, en una frase que ha envejecido tan mal como cualquier otra en la medicina del siglo XVII, que los criminales podrían ser utilizados para los experimentos más peligrosos.

Una propuesta en el libro estaba genuinamente adelantada a su tiempo: que los narcóticos administrados por vía intravenosa podrían tratar enfermedades cerebrales. Pasarían casi dos siglos antes de que alguien pudiera aplicar esa idea correctamente, y la Biblioteca-Museo Wood de Anestesiología conserva su volumen como un documento fundacional de su campo.

La fantasía de la transfusión

Elsholtz también experimentó con la transfusión de sangre, en la misma década en que Wren, Boyle y Lower lo hacían en Inglaterra, y aquí su imaginación superó espectacularmente su juicio. Barajó la teoría de que un marido podría mejorar al recibir la sangre de su esposa; que la vitalidad, el temperamento y la armonía conyugal eran sustancias transferibles que fluían por las venas.

Es fácil reírse, y vale la pena resistirse a ello. La propuesta es errónea en todos sus puntos, pero sigue la lógica de una premisa que todos sostenían entonces: que la sangre transportaba las cualidades de la persona. Nadie sabía nada sobre los grupos sanguíneos; las transfusiones en este periodo mataban a personas de forma más o menos aleatoria. Elsholtz razonaba correctamente a partir de premisas falsas, que es la condición habitual de la ciencia antes de que un campo tenga sus cimientos.

Por qué a Johann se le llama genio

Ninguna fuente contemporánea o moderna llama genio a Elsholtz, y uno de los estudios modernos definitivos sobre él se titula, acertadamente, «El trabajo ignorado de Elsholtz sobre la inyección intravenosa». Ese olvido es parte del caso: no fue un hombre famoso en su tiempo y no lo ha sido después.

La cualidad que merece el término es el temple inferencial. La circulación de Harvey fue de conocimiento público durante casi cuarenta años antes de que alguien actuara sobre la consecuencia terapéutica más obvia, y la razón es que actuar sobre ella significaba insertar una aguja en un ser humano vivo basándose en una teoría. Elsholtz vio la implicación, diseñó los experimentos, elaboró la evidencia animal y luego lo hizo. Eso no es un destello de perspicacia —la perspicacia estaba al alcance de todos—, es la voluntad, mucho más rara, de seguir una conclusión hasta el interior de un cuerpo.

El contraargumento es real y sólido. Se equivocó con la transfusión de una manera que suena a fantasía; su antropometría estaba escrita en parte para astrólogos; fue empleado como alquimista y parece haberse tomado el papel en serio; y sus ensayos humanos descansan sobre una ética que incluía ofrecer prisioneros como voluntarios para la versión peligrosa. No fundó ninguna escuela ni dejó sucesores. Lo que sobrevive es una idea correcta y enorme, a la que llegó antes que nadie y que probó con más rigor del que sus contemporáneos lograron: la totalidad de la terapia intravenosa comprimida en dieciséis páginas por un hombre que pasaba el resto de su tiempo cuidando los huertos de hierbas del Elector.

Legado

Elsholtz murió el 28 de febrero de 1688. Cada vía intravenosa, cada goteo, cada inducción anestésica y cada infusión de quimioterapia descienden del argumento que él planteó en 1665, y casi nadie de quienes se benefician de ellas ha oído su nombre. Sus escritos sobre destilación fueron traducidos al inglés por Thomas Shirley en 1677; su flora de Brandeburgo sigue siendo un registro de un paisaje alterado hace mucho tiempo; sus escritos sobre higiene, que insistían en el aire y el agua limpios, la comida sana y la limpieza personal, eran consejos mucho más útiles que la mayoría de la medicina de su siglo. Y las mentas aún llevan su nombre, lo cual probablemente habría complacido al jardinero de la corte más que el crédito por la aguja.