Johann Schwarzer: El hombre que filmó a Viena desvestida

El 15 de febrero de 1911, el Tribunal Imperial y Real de Distrito de Viena ordenó la destrucción de toda la producción de una empresa: las películas y el material impreso que las publicitaba. La empresa era Saturn-Film, el hombre que la construyó era un químico y fotógrafo de treinta años llamado Johann Schwarzer, y los cincuenta y dos cortometrajes en su bóveda eran el primer conjunto de obras producido por un estudio cinematográfico autóctono de Austria. Aproximadamente la mitad de ellas sobrevivieron a la orden de todos modos. Ahora se conservan, restauradas, en un archivo nacional.

Del banco del químico al estudio en la azotea

Schwarzer nació en 1880 en Javornik, entonces parte del Imperio austrohúngaro, y llegó a Viena a principios de la década de 1900. Su formación era más técnica que artística: trabajó como fotógrafo retratista y como químico, una combinación que en 1900 era menos una carrera que una cualificación para el negocio cinematográfico, ya que hacer imágenes en esa fecha significaba tanto mezclar emulsiones como componer encuadres. Pasó del retrato a la fotografía erótica para el comercio de postales, que entonces era una industria grande y semitolerada, y en 1906, a los veintiséis años, dio el salto importante. Fundó Saturn-Film, la primera productora cinematográfica de Austria y la primera en cualquier lugar del imperio especializada en erótica. Rodaba en un estudio en la azotea, aprovechando la luz del día, tras haber dirigido ya un estudio fotográfico en el tercer distrito de Viena y un segundo local en el Arenbergring.

Cómo era realmente una película de Saturn

La imaginación moderna malinterpreta estas películas. Son cortometrajes —rara vez de más de diez minutos— y rudimentarios en su dirección, construidos a partir de planos fijos con la cámara plantada como la de un espectador de teatro. Contienen desnudez pero nunca relaciones sexuales explícitas. Sobre todo, son comedias con pretextos: la desnudez surge a través de una situación cotidiana que proporciona un motivo para desvestirse. Una mujer va al médico (Der Hausarzt, 1908). Una mujer se baña donde no debe (Baden verboten, 1906). Una criada se admira a sí misma en lugar de trabajar (The Vain Housemaid, 1908). Un mercado de esclavos proporciona una coartada orientalista para un cuadro de cuerpos (Am Sklavenmarkt, 1906). Los críticos que han visto las copias restauradas notan sistemáticamente la misma cualidad, y no es la lascivia: un humor sutil y bastante delicado que las atraviesa.

Schwarzer comercializó esto como un programa. El catálogo de Saturn de 1907 anunciaba que la empresa perseguía «una tendencia puramente artística» y evitaba «los temas de mal gusto en favor de la belleza». Es fácil interpretar eso como una hoja de parra. Es al menos tan plausible como una posición estética genuina, ya que las películas supervivientes realmente rechazan la explicitud que se habría vendido mejor.

El negocio que nadie más se atrevía a dirigir abiertamente

Lo que separaba a Schwarzer de sus competidores franceses no era el contenido, sino la conducta. Dirigía Saturn como una empresa normal. Se anunciaba en periódicos y revistas especializadas con su propio nombre. Publicaba catálogos impresos regulares, distribuidos por toda Europa en alemán, italiano y francés. Puso un logotipo profesional en sus producciones —marca comercial, en una industria que prefería en su mayoría el anonimato—. Las películas seguían circulando sin nombre fuera de Viena, probablemente a través de la piratería, que es el precio de hacer un producto fácil de copiar e imposible de litigar.

Esta apertura fue la estrategia y, a la postre, la vulnerabilidad. Un boicot por parte de la sociedad conservadora y de las autoridades siguió casi de inmediato. Viena prohibió las «veladas de caballeros» en febrero de 1910, y otros territorios copiaron la prohibición.

Tiflis y la queja que mató a una empresa

El final vino de una dirección improbable. El cónsul austrohúngaro en Tiflis se quejó de la presentación de «obscenidades de Viena» —las películas habían viajado lo suficiente como para convertirse en un bochorno diplomático— y las protestas llegaron a las embajadas en Berlín, París, Londres, Roma y Tokio. Eso desencadenó la investigación oficial, y le siguió la orden judicial de febrero de 1911. La policía registró las instalaciones y destruyó la bóveda principal. Schwarzer intentó reinventarse como distribuidor de películas respetables y lo dejó después de tres meses.

África, una boda y Wirballen

Dejó Viena por África. Regresó en abril de 1914 para casarse con Olga Emilie Jarosh-Stehlik, y cuando estalló la guerra ese verano fue llamado a filas. Alcanzó el rango de teniente segundo y murió en combate en Wirballen el 10 de octubre de 1914, a la edad de treinta y cuatro años. La ironía fue inmediata y completa: las «películas picantes» del tipo exacto por el cual había sido clausurado encontraron un nuevo público de masas durante la guerra, proyectadas a los soldados en cines de campaña.

Por qué se llama genio a Johann

Ningún crítico e historiador en el registro accesible llama genio a Schwarzer, y la afirmación no sobreviviría al contacto con las películas mismas. Su dirección es elemental —cámara fija, sin cortes dignos de mención, sin ninguna idea visual que un fotógrafo de escena competente no hubiera podido producir—. Seguía un modelo de negocio francés existente y rentable en lugar de inventar uno.

Lo que sí posee es una inteligencia creativa real y específica, y vale la pena nombrarla con precisión porque no es del tipo habitual. Es la inteligencia del formato. Schwarzer descubrió, en 1906, que la estructura duradera para el erotismo filmado no es la exhibición, sino el pretexto narrativo más la comedia —la consulta del médico, el baño prohibido, la criada vana— y que el humor es lo que hace que el material sea digno de verse en lugar de furtivo. Esa fórmula le sobrevivió por un siglo. Combinada con ella hay un valor empresarial más raro: él solo eligió llevar el comercio bajo su propio nombre, con catálogos, marcas registradas y publicidad en prensa, insistiendo por escrito en un estándar artístico y luego cumpliéndolo en gran medida al rechazar la explicitud que el mercado exigía.

El contraargumento honesto es que esto era un cálculo comercial disfrazado de principio, que cincuenta y dos cortometrajes idénticos son una fórmula más que un cuerpo de obra, y que Saturn es recordada principalmente porque fue la primera y porque fue reprimida de manera espectacular —accidentes de cronología y escándalo, no de talento—. Llámelo un empresario inventivo con un genuino instinto cómico ligero. No lo llame un artista de primer rango; él tampoco lo reclamó.

Legado: La bóveda que sobrevivió

Alrededor de veintiséis de las cincuenta y dos producciones de Saturn todavía existen, conservadas principalmente por el Filmarchiv Austria y ahora circulando abiertamente en línea —una inversión tan completa que raya en lo cómico—. Las películas que un tribunal ordenó quemar por obscenidad son hoy catalogadas y restauradas como preciosos documentos históricos, valorados menos por lo que muestran que por lo que registran: interiores vieneses, mobiliario vienés, cuerpos vieneses y chistes vieneses, capturados por la única persona que les apuntaba con una cámara. Schwarzer se propuso vender excitación y accidentalmente dejó atrás el registro visual continuo más temprano de la producción cinematográfica austríaca. Los censores que destruyeron su bóveda aseguraron que sería recordado; los archivistas que salvaron el resto aseguraron que sería estudiado.