Joaquín Balaguer: El arquitecto ciego del poder dominicano

En julio de 1994, un hombre frágil y casi ciego de ochenta y seis años fue declarado ganador de una elección presidencial dominicana tan claramente amañada que su propia oposición y los observadores internacionales rechazaron el recuento por completo. En lugar de simplemente aferrarse al cargo, Joaquín Balaguer llegó a un acuerdo: cumpliría dos años en lugar de cuatro y convocaría elecciones anticipadas. Fue una maniobra característica de un hombre que pasó partes de siete décadas sobreviviendo a sus rivales, presidiendo sobre la violencia política y el supuesto fraude, y vertiendo hormigón por todo su país con igual energía. Para cuando murió en 2002, había sido presidente durante veintidós de los cuarenta y dos años anteriores, una trayectoria igualada por nadie en la historia dominicana excepto por el dictador que lo puso en el cargo por primera vez.

De Villa Bisonó al círculo íntimo de Trujillo

Balaguer nació el 1 de septiembre de 1907 en Villa Bisonó, un pequeño pueblo de la República Dominicana que más tarde fue renombrado en su honor. Se formó como abogado en la Universidad de Santo Domingo y obtuvo un doctorado en París, una credencial inusualmente cosmopolita para un político dominicano de su generación. En 1930 participó en la conspiración de Rafael Estrella Ureña contra el presidente Horacio Vásquez, una maniobra que ayudó a despejar el camino para la toma del poder de Rafael Leónidas Trujillo. Durante el siguiente cuarto de siglo, Balaguer sirvió lealmente a la dictadura, ocupando cargos diplomáticos en el extranjero y dirigiendo el ministerio de educación en el país, donde expandió las universidades gratuitas y las instalaciones bibliotecarias. A diferencia de muchos de los lugartenientes de Trujillo, no construyó una fortuna personal y mantuvo, según un relato, "su modesta existencia de soltero" incluso cuando ascendió a la vicepresidencia en 1957 y luego a la presidencia en 1960, mientras Trujillo conservaba las verdaderas palancas de control.

Transición, exilio y un nuevo partido

El asesinato de Trujillo en mayo de 1961 dejó a Balaguer como jefe de estado nominal de un país repentinamente sin su hombre fuerte. Intentó una cautelosa liberalización, rompió con los hermanos sobrevivientes de Trujillo mientras intentaban recuperar el poder y presidió el Consejo de Estado transicional, solo para ser expulsado por un golpe militar en 1962. Pasó los años siguientes en un exilio autoimpuesto en Nueva York mientras la República atravesaba un gobierno electo de corta duración, una guerra civil y una intervención militar de los Estados Unidos en 1965. De esa agitación fundó el Partido Reformista y regresó a casa para ganar las elecciones de 1966 con el 57 por ciento de los votos, el comienzo de lo que los dominicanos llamarían sus "Doce Años".

Carreteras, hormigón y represión

El período de 1966-1978, durante el cual fue reelegido en 1970 y 1974, combinó una transformación material real con una violencia política real. La ayuda estadounidense y los altos precios del azúcar financiaron un ambicioso programa de obras públicas —carreteras, puentes, escuelas, viviendas y la restauración del Santo Domingo colonial— que remodeló la cara física del país. Pero los mismos años estuvieron marcados, en palabras de una enciclopedia, por "violencia política, asesinatos y presunto fraude electoral". El caso documentado más claro es el asesinato en 1975 del periodista Orlando Martínez, un crítico persistente del gobierno de Balaguer, a manos de un escuadrón de la muerte; décadas después, cuando el caso finalmente fue a juicio, los hombres que lo llevaron a cabo recibieron las penas máximas, mientras que el propio Balaguer se negó a testificar. Perdió el poder en las urnas en 1978, la primera transferencia pacífica de la autoridad ejecutiva dominicana a un candidato de la oposición en décadas, lo cual es en sí mismo una especie de legado, a pesar de que llegó al final de un período de gobierno represivo.

El segundo regreso y un crepúsculo disputado

Después de ocho años fuera del cargo, Balaguer ganó la presidencia nuevamente en 1986 y la mantuvo a través de reelecciones en 1990 y 1994, reanudando la misma fórmula de gasto agresivo en infraestructura —más escuelas, viviendas, carreteras, bibliotecas y museos— financiado cada vez más por una deuda que el país no podía soportar cómodamente. A mediados de la década de 1990 estaba casi completamente ciego, supuestamente leyendo versiones en braille de documentos estatales y confiando en sus ayudantes para describir las ceremonias que presidía. Las elecciones de 1994, marcadas por el fraude, que "ganó" contra el candidato opositor José Francisco Peña Gómez en medio de acusaciones de que miles de dominicanos negros y de piel oscura habían sido eliminados indebidamente de las listas electorales, produjeron una reacción interna e internacional lo suficientemente grave como para que Balaguer aceptara un mandato acortado de dos años como precio por permanecer en el cargo. Intentó una vez más la presidencia en 2000, a los noventa y dos años, y perdió.

Erudito y rival

Balaguer también fue un hombre de letras, una segunda carrera inusual para un político de su tipo. Publicó La realidad dominicana en 1947, una historia de la literatura dominicana a mediados de la década de 1950, unas memorias tituladas Memorias de un cortesano en 1989 y La isla al revés: Haití y el destino dominicano en 1983, un estudio polémico sobre la relación de la isla con Haití que reflejaba las profundas corrientes antihaitianas en la política nacionalista dominicana. Su rivalidad literaria con el novelista y también presidente Juan Bosch corrió paralela a sus décadas de competencia política, dando a la vida pública dominicana la extraña textura de dos jefes de estado discutiendo también sobre la prosa del otro.

Por qué a Joaquín se le llama genio

Casi ningún historiador serio llama a Balaguer un genio en el sentido que la palabra tiene para un científico o un artista; las fuentes que evalúan su carrera recurren en cambio a palabras como "estadista destacado" y se centran en su durabilidad, no en su originalidad. Lo que la etiqueta, donde se usa, apunta en realidad a un talento específico y más estrecho: una capacidad inusual para leer las prioridades cambiantes de Washington, el ejército dominicano y su propia clase política fracturada, y para recalibrarse —liberalizador, leal, constructor o negociador— más rápido de lo que sus rivales podían adaptarse a él. El hecho de que continuara gobernando con aparente fluidez después de perder la vista, y produjera erudición literaria junto a décadas de administración ejecutiva, alimentó una imagen popular de resistencia mental excepcional. Pero la contabilidad honesta debe sentarse junto a esa imagen: su historial incluye el servicio a una dictadura genocida, unos "Doce Años" represivos marcados por asesinatos políticos documentados, incluido el asesinato de un periodista, y elecciones ampliamente denunciadas como robadas mediante la privación de derechos con objetivos raciales. Cualquiera que sea el genio que se le atribuya a Balaguer, describe la astucia política y la resistencia —la habilidad de sobrevivir y perdurar— más que la brillantez intelectual o creativa, y coexiste con un estilo de gobierno que dependía tanto del miedo y el fraude como de la competencia.

Legado

Balaguer murió el 14 de julio de 2002 en Santo Domingo a los noventa y cuatro años, ciego y para entonces una figura marginal en el partido que había fundado. Dejó monumentos coloniales restaurados, una red nacional de carreteras ampliada, un cuerpo de erudición literaria y un sistema político aún moldeado por las redes de clientelismo que construyó durante veintidós años en el poder, así como preguntas sin resolver sobre las desapariciones y asesinatos de sus oponentes que una pequeña república caribeña nunca ha terminado de afrontar.