Jean Sibelius: Treinta y un años de silencio deliberado

El 20 de septiembre de 1957, la radio finlandesa transmitía la Quinta Sinfonía desde Helsinki en el momento en que su compositor moría de una hemorragia cerebral en Ainola, su casa sobre el lago Tuusula. Tenía noventa y un años y no había producido ninguna obra importante en treinta y un años. En las Naciones Unidas, el presidente de la Asamblea General, Leslie Munro de Nueva Zelanda, pidió un minuto de silencio y dijo que Sibelius «pertenecía al mundo entero». El silencio fue, dadas las circunstancias, un tributo inusualmente apropiado.

Hijo de un médico en un Gran Ducado ruso

Johan Christian Julius Sibelius nació el 8 de diciembre de 1865 en Hämeenlinna, en el Gran Ducado de Finlandia, entonces posesión del Imperio ruso. La familia era de habla sueca, un detalle importante para un hombre reclutado más tarde como la voz de la identidad nacional finlandesa. Su padre, el médico Christian Gustaf Sibelius, murió de fiebre tifoidea en julio de 1868 y dejó deudas que obligaron a la familia a mudarse. Sibelius fue criado en gran parte por mujeres, incluida su abuela materna Katarina Borg. La intervención decisiva provino de un tío, Pehr Ferdinand Sibelius, quien entregó al niño de diez años un violín y lo animó a componer.

El violinista que no pudo ser

En el Liceo Normal de Hämeenlinna, se destacó en matemáticas y botánica. Se matriculó en la Universidad Imperial Alexander para estudiar derecho y se transfirió casi de inmediato al Instituto de Música de Helsinki, donde estudió de 1885 a 1889 y recibió sus primeras clases formales de composición del fundador, Martin Wegelius. Lo que realmente quería era ser un virtuoso del violín —tocó el Concierto en mi menor de David en 1886 y movimientos de Mendelssohn— y lo que finalmente aceptó fue que había empezado demasiado tarde para ello. Fue a Berlín en 1889 para estudiar con Albert Becker y a Viena en 1890 con Robert Fuchs y Karl Goldmark, donde adquirió una admiración duradera por Bruckner.

Kullervo, Aino y una erupción volcánica

Conoció a Aino Järnefelt, hija del general Alexander Järnefelt, en el otoño de 1888 y se casó con ella el 10 de junio de 1892 en Maxmo; la luna de miel en Carelia nutrió varias obras. Tuvieron seis hijas —Eva, Ruth, Kirsti, Katarina, Margareta y Heidi— de las cuales Kirsti murió de fiebre tifoidea al año de edad. Su casa, Ainola, se terminó en Järvenpää en 1904.

Semanas antes de la boda, el 28 de abril de 1892, la sinfonía coral Kullervo tuvo su estreno en Helsinki. Basada en el Kalevala, la epopeya nacional finlandesa, fue recibida como «una erupción volcánica» y lo convirtió, a los veintiséis años, en el compositor del país.

Finlandia y la rusificación

A medida que Rusia endureció su control administrativo sobre Finlandia a finales de siglo, la música de Sibelius fue puesta a su servicio. El Canto de los atenienses (1899) y, sobre todo, Finlandia (1899) —escrita como parte de una celebración de la prensa para recaudar fondos— lo convirtieron en un héroe nacional, y el poema sinfónico se convirtió en un vehículo para un sentimiento de independencia que no había sido diseñado para transportar. Cabe señalar: nunca citó directamente melodías populares. La finicidad fue una invención, no una transcripción. En 1898, el Estado le otorgó una subvención anual, primero por diez años y luego de por vida, lo que lo liberó de la enseñanza.

Siete sinfonías y un concierto

Las sinfonías aparecieron a lo largo de un cuarto de siglo: la Primera en 1899 con su apertura de clarinete solo; la Segunda, estrenada el 8 de marzo de 1902, sigue siendo la más interpretada; la Tercera en 1907; la introspectiva Cuarta en 1911, escrita tras una cirugía de garganta; la Quinta estrenada en su quincuagésimo cumpleaños, el 8 de diciembre de 1915, y revisada en 1919; la Sexta en 1923, en modo dórico y en gran medida fuera de la forma sonata; y la Séptima de un solo movimiento, estrenada en Estocolmo en marzo de 1924. El Concierto para violín fracasó en su estreno el 8 de febrero de 1904 por falta de ensayos; reconstruido, triunfó el 19 de octubre de 1905 bajo la dirección de Richard Strauss y es ahora el concierto para violín más grabado del siglo XX. Tapiola, encargado por Walter Damrosch para la Filarmónica de Nueva York y estrenado el 26 de diciembre de 1926, fue efectivamente su última palabra. Alex Ross lo llama «la declaración musical más severa y concentrada de Sibelius»; Cecil Gray argumentó que «incluso si Sibelius no hubiera escrito nada más, esta obra le daría derecho a un lugar entre los más grandes maestros».

El silencio de Järvenpää

Después de Tapiola y la música de La tempestad de 1926 —nada, durante treinta y un años. Prometió una Octava Sinfonía a Serge Koussevitzky para 1931-32, y se anunció una interpretación en Londres bajo la dirección de Basil Cameron para 1933. Solo sobreviven fragmentos. Alrededor de 1945, Sibelius quemó manuscritos en Ainola; Aino recordaba que él reunió «varios manuscritos en una cesta de lavandería» y los arrojó al fuego del comedor, incluidas partes de la Suite Karelia. Después, dijo ella, «mi esposo se volvió más tranquilo y gradualmente más ligero de ánimo». Había soportado una operación por un presunto tumor de garganta en 1907 y otra extirpación en Berlín en 1908, y bebió mucho durante la mayor parte de su vida; el periodista Vesa Sirén ha argumentado que un temblor esencial que databa de la juventud impulsó su alcoholismo. El propio relato de Sibelius sobre el silencio fue claro: ya había escrito suficiente.

Por qué a Jean se le llama genio

La calidad en cuestión es estructural, no melódica. Sibelius eliminó progresivamente las señales de la forma sonata y las reemplazó con células y fragmentos en evolución continua: permutaciones temáticas que crecen orgánicamente en lugar de ser expuestas, desarrolladas y recapituladas. Es el procedimiento opuesto a las yuxtaposiciones abruptas de Mahler, y produjo sinfonías que parecen no tener costuras. El veredicto de Constant Lambert es la afirmación específica más fuerte registrada: Sibelius fue «el primer gran compositor desde Beethoven cuya mente piensa naturalmente en términos de forma sinfónica». Vaughan Williams le dedicó su propia Quinta Sinfonía con la línea: «Has encendido una vela en el mundo de la música que nunca se apagará». Jonathan Blumhofer ha notado la «manera singular con las formas a gran escala» que le valió un raro respeto académico entre los compositores populares, y John Adams y Arvo Pärt han reconocido la deuda.

El contraargumento fue feroz y no está del todo retirado. En 1938, Theodor Adorno acusó a la calidad de Sibelius de invalidar «los estándares de calidad musical que han persistido desde Bach hasta Schoenberg»; es decir, si esto era bueno, nada lo era. René Leibowitz publicó un panfleto en 1955 llamándolo «el peor compositor del mundo». Menos polémicamente, Tim Page lo encuentra «terriblemente desigual», y Harold Schonberg señaló que una parte sustancial del catálogo son bagatelas de salón. La posición honesta es que la afirmación de genio descansa sobre un estante estrecho —las últimas cuatro sinfonías, el Concierto para violín, Tapiola, un puñado de poemas sinfónicos— y que Sibelius escribió mucha música que no hace nada para respaldarla.

Legado

En 1935, una encuesta de la Filarmónica de Nueva York lo encontró como el compositor favorito de los oyentes de radio estadounidenses, un reconocimiento que ningún otro compositor vivo ha igualado. Se le dio un funeral de Estado y fue enterrado en Ainola junto a Aino, quien lo sobrevivió hasta 1969. Su rostro estuvo en el billete de 100 marcos finlandeses hasta la llegada del euro en 2002; desde 2011, su cumpleaños es el Día de la Música Finlandesa en Finlandia. Ainola se inauguró como museo en 1974, y la Biblioteca Nacional de Finlandia, la Sociedad Sibelius y Breitkopf & Härtel han estado preparando una edición crítica de sus obras en sesenta volúmenes desde 1996.