Jean-François Lyotard: El filósofo del agravio inefable

En 1979, un filósofo francés presentó un informe encargado sobre el estado del conocimiento en las sociedades desarrolladas y, casi de pasada, produjo una de las frases más citadas del siglo XX: el posmodernismo, escribió, es «incredulidad hacia los metarrelatos». La condición posmoderna hizo a Jean-François Lyotard mundialmente famoso y, según su propio criterio, lo tergiversó durante el resto de su vida. No consideraba que fuera uno de sus libros reales. Solo enumeró tres de ellos, y este no estaba entre ellos.

Versalles y tres vocaciones abandonadas

Lyotard nació el 10 de agosto de 1924 en Versalles, hijo de Jean-Pierre Lyotard, representante de ventas, y Madeleine Cavalli. Quiso ser, sucesivamente, fraile dominico, historiador y artista. La ambición literaria murió primero: terminó una novela a los quince años, la juzgó un fracaso y se detuvo.

Asistió al Lycée Buffon de 1935 a 1942 y luego al Louis-le-Grand, y reprobó dos veces el examen de ingreso a la École Normale Supérieure, la institución que en Francia certifica efectivamente quién tiene permiso para ser filósofo. En su lugar, estudió en la Sorbona. Su diplôme d'études supérieures de 1947 examinó la indiferencia en el budismo zen, el estoicismo, el taoísmo y el epicureísmo, una elección inequívocamente pasada de moda para el París de la posguerra. Obtuvo la agrégation en 1950. Durante la liberación de París, sirvió como médico.

Argelia y doce años de militancia

En 1950, Lyotard fue a enseñar al Lycée d'Aumale en Constantina, Argelia. Lo que vio allí lo convirtió en un militante político. Se unió a Socialisme ou Barbarie en 1954 y permaneció hasta 1964, escribiendo ensayos sobre la lucha por la independencia de Argelia bajo el seudónimo de François Laborde, apoyando activamente al FLN pero nunca sin espíritu crítico. Cuando el grupo se dividió, siguió a la facción Pouvoir Ouvrier de 1964 a 1966.

Mientras tanto, enseñó: en el Pryténée National Militaire en La Flèche de 1952 a 1959, en la Sorbona de 1959 a 1966, y desde 1966 en Nanterre, el campus donde comenzaron los eventos de mayo de 1968, en los que participó. De 1970 a 1987 enseñó en la Universidad de París VIII en Vincennes, la institución experimental construida sobre los restos del 68.

Tres libros reales

Discurso, figura, su tesis doctoral de Estado de 1971, es el primero. Se mueve a través de la estética, la lingüística, el psicoanálisis, la poesía y la pintura, y su operación central es una ruptura con la tradición hegeliana en la teoría del arte: el argumento de que lo visual, lo figural, no es reducible a lo discursivo, que hay algo en el ver que el lenguaje no puede capturar y no debería pretender hacerlo. Todo lo que Lyotard escribió después es una elaboración de esa intuición aplicada a diferentes materiales.

Economía libidinal (1974) es el segundo y el más notorio. Contra la doctrina marxista de la falsa conciencia, Lyotard argumentó que los trabajadores industriales del siglo XIX habían disfrutado en cierto sentido de su propia industrialización: que la energía libidinal fluía a través de la miseria en lugar de simplemente contra ella. Fue un escándalo deliberado, escrito para enfurecer a sus antiguos camaradas, y tuvo éxito. Más tarde se arrepintió.

La diferencia (1983) es el tercero y, según la mayoría de las versiones serias, el más importante. Un différend es un conflicto en el que las dos partes no poseen un idioma compartido en el que la disputa pueda siquiera plantearse, donde aplicar las reglas de juicio disponibles perjudica automáticamente a una de las partes, porque el daño sufrido no puede expresarse en el lenguaje que el tribunal reconoce. Su estudio de caso fue la negación del Holocausto: el daño causado a las víctimas, escribió, «no puede presentarse en el estándar de juicio defendido por Faurisson». Construido a partir de Kant y de los juegos de lenguaje de Wittgenstein, refinado a través de su noción de regímenes de frases —sistemas de significado inconmensurables—, el concepto se convierte en una exigencia ética: dar testimonio de lo particular y rechazar el consenso que lo borraría.

Lo sublime y el museo

Paralelamente, mantuvo una preocupación de toda la vida por lo sublime kantiano, extraído de la Crítica del juicio: la experiencia de algo que excede la representación, que es la forma estética del mismo problema que el diferendo plantea políticamente. Escribió sobre Cézanne, Kandinsky, Duchamp, Buren, Arakawa, Ettinger, Newman y Francis, y en 1985 fue co-curador de Les Immatériaux en el Centro Pompidou, en ese momento la exposición más grande que el museo había montado: el argumento de un filósofo escenificado como espacio físico.

Fue cofundador del Collège International de Philosophie con Derrida, François Châtelet, Jean-Pierre Faye y Dominique Lecourt, convirtiéndose en su segundo director en 1985. Su enseñanza se volvió global: Johns Hopkins, Berkeley, Yale, Stony Brook, UC San Diego, Montreal, São Paulo. En 1987 aceptó una cátedra conjunta en la UC Irvine con Derrida y Wolfgang Iser, y desde 1995 hasta su muerte fue profesor Woodruff en la Universidad de Emory.

La obra tardía siguió avanzando: Lo inhumano (1988), sobre lo que la tecnología le hace a lo humano, leído a través de Kant, Heidegger, Adorno y Derrida; Heidegger y «los judíos» el mismo año; Fábulas posmodernas (1993); Firmado, Malraux (1996); y la póstuma Confesión de Agustín (1998), un estudio fenomenológico del tiempo. Readings in Infancy, escrito en 1991 y publicado solo en 2023, reúne ensayos sobre Joyce, Kafka, Arendt, Sartre, Valéry y Freud en torno al papel de la infancia en el pensamiento, y contiene una de sus líneas más características: «La escritura tiene una deuda de afecto que desespera por poder pagar alguna vez».

Por qué Jean-François es llamado un genio

El argumento más fuerte a favor de Lyotard no es el eslogan del posmodernismo, sino el diferendo: una invención conceptual original del tipo que la filosofía produce quizás unas pocas veces por generación. Identificó un rasgo estructural de la injusticia que ningún vocabulario previo nombraba: la situación en la que la maquinaria de adjudicación es en sí misma el instrumento del agravio, porque el daño de la víctima es indecible en el único lenguaje que el tribunal acepta. Es un pensamiento genuinamente nuevo, derivado rigurosamente de Kant y Wittgenstein en lugar de ser afirmado, y ha demostrado ser utilizable mucho más allá de la filosofía: en el derecho, en los estudios poscoloniales, en el análisis del testimonio histórico. La misma inquietud produjo veintiséis libros, una tesis doctoral que reorganizó la relación entre lo visual y lo verbal, y una exposición en el Pompidou que fue un argumento filosófico traducido en tres dimensiones.

El contraargumento es sustancial y proviene de su propio lado. Derrida y Jean-Luc Nancy deconstruyeron su dependencia de categorías fijas de juegos de lenguaje, argumentando que aplana las multiplicidades subyacentes. Manfred Frank, de la Escuela de Frankfurt, lo acusó de una contradicción performativa directa: usar la razón para argumentar que el consenso racional es imposible. James Williams, desde una posición nietzscheana y deleuziana, sostuvo que el giro posmoderno colapsó en un nihilismo ausente en el trabajo anterior, más constructivo. Y el propio Lyotard repudió Economía libidinal, uno de sus tres libros reales autodesignados. Era un hombre que reprobó dos veces el examen de ingreso a la escuela que forma a los filósofos franceses, y algo de la provocación del forastero nunca abandonó su prosa, lo cual es tanto la fuente de la originalidad como la razón por la cual una parte seria de su producción se lee hoy como una extralimitación deliberada. El diferendo sobrevive a todo ello.

Legado

Lyotard se casó con Andrée May en 1948, con quien tuvo dos hijos, Corinne y Laurence, y con Dolorès Djidzek en 1993; su hijo David nació en 1986. Murió el 21 de abril de 1998 de leucemia de rápida evolución mientras preparaba una conferencia sobre posmodernismo; asesinado, en efecto, por el término que pasó dos décadas tratando de evitar. Está enterrado en la División 6 del Père Lachaise. Su obra sigue viva en la política, la sociología, la literatura, el arte y los estudios culturales, y la frase de la que medio se arrepintió sigue siendo la forma en que la mayor parte del mundo nombra la era que describió.