Jean-Baptiste Colbert: El Estado como una máquina

En algún momento de la década de 1650, un joven funcionario redactó un memorando para el cardenal Mazarino demostrando que menos de la mitad de los impuestos pagados por el pueblo francés llegaba al Rey. El documento hizo dos cosas: explicó adónde iba el dinero y nombró al hombre responsable: Nicolas Fouquet, el Superintendente de Finanzas, la figura más poderosa y mejor vestida de Francia. Pocos años después, Fouquet estaba en prisión de por vida, su cargo había sido abolido y el autor del memorando dirigía la economía del país.

El hijo del comerciante de telas

Jean-Baptiste Colbert nació en Reims el 29 de agosto de 1619 en una familia de comerciantes —su padre y su abuelo comerciaban en la ciudad— y pasó su vida entre aristócratas que nunca le dejaron olvidarlo. Reclamó ascendencia escocesa, una afirmación que nadie ha confirmado. Antes de cumplir veinte años, una conexión familiar lo colocó en el ministerio de guerra: su tío se había casado con la hermana de Michel Le Tellier, el Secretario de Estado de Guerra, y Colbert se convirtió en inspector de tropas y luego en secretario personal de Le Tellier. En 1649 ya era consejero de Estado.

El hombre que lo formó fue Mazarino. Colbert gestionó los asuntos privados del Cardenal durante el exilio de 1652 con una devoción que no sentía mucho, y cuando Mazarino murió en 1661, lo recomendó a Luis XIV. El primer acto de Colbert en el nuevo reinado fue mostrarle al joven rey dónde estaba la fortuna oculta del propio Mazarino.

La destrucción de Fouquet

El arresto de Fouquet por malversación de fondos eliminó por completo el cargo de Superintendente de Finanzas. Colbert asumió sus funciones bajo un título más sencillo, Intendente de Finanzas, el 4 de mayo de 1661, y luego acumuló el resto: Superintendente de Edificios en enero de 1664, Contralor General de Finanzas en 1665 y Secretario de Estado de la Marina al final de la década. A excepción de la guerra, que permaneció bajo Le Tellier y luego su hijo Louvois, dirigió todo.

El libro de contabilidad

Las finanzas que heredó estaban cerca de la bancarrota. Repudió algunos préstamos públicos directamente, forzó la reducción de los intereses en otros y fue tras los recaudadores de impuestos. La verdadera igualdad tributaria estaba fuera de su alcance —las exenciones de la nobleza sobrevivieron—, pero atacó con fuerza las falsas reclamaciones de exención y trasladó la carga de la taille, el impuesto directo que recaía sobre los campesinos, hacia impuestos indirectos que los privilegiados no podían evitar. Propuso un sistema nacional único de pesos y medidas en 1665, más de un siglo antes de que alguien lo lograra.

Colbertismo

La doctrina que lleva su nombre no fue una teoría que escribió, sino una práctica que impuso. Francia debía vender más de lo que compraba, poseer colonias y fabricar en casa lo que había estado importando. Fundó industrias, protegió a los inventores, importó trabajadores extranjeros cualificados y prohibió a los franceses emigrar. La calidad era aplicada por el Estado con una severidad que parece sátira: un comerciante sorprendido por tercera vez vendiendo productos de calidad inferior era puesto en la picota, su mercancía destruida y su nombre publicado públicamente. Promulgó más de 150 edictos regulando los gremios.

Parte de esto funcionó espectacularmente. La manufactura real de espejos fundada en 1665 fue creada para romper el monopolio de Venecia, y para 1672 el cristal veneciano pudo ser prohibido directamente en Francia; su descendiente es Saint-Gobain. Las fábricas de tapices de los Gobelinos fueron revividas con experiencia flamenca, Beauvais fue apoyado y el Canal del Mediodía fue excavado a través del sur por Pierre-Paul Riquet bajo su patrocinio. Parte de ello no funcionó en absoluto. Las compañías comerciales que fletó para el Levante, Senegal, Guinea y Asia —la Compañía Francesa de las Indias Orientales entre ellas— fracasaron.

Barcos, academias, canales

Encontró una armada que consistía en gran medida en arsenales arruinados y construyó una. A lo largo de la década de 1660 se concentró en tres bases —Brest y Rochefort en el Atlántico, Tolón en el Mediterráneo— y aproximadamente duplicó su capacidad, e inventó la inscription maritime, un registro que obligaba a los marineros franceses a servir aproximadamente un año de cada tres. También creó la marina mercante.

El mismo tipo de mentalidad produjo las instituciones. Fundó la Academia de las Ciencias, que se reunió por primera vez el 22 de diciembre de 1666, eligiendo personalmente a sus matemáticos, anatomistas y botánicos; la Academia de Inscripciones en 1663; el Observatorio de París en 1667, importando a Giovanni Domenico Cassini desde Italia para dirigirlo; la Academia de Ópera en 1669; y la Academia de Arquitectura en 1671. Trajo a Bernini a París en 1665 para diseñar la fachada este del Louvre, se peleó con él melodramáticamente y rechazó el diseño. Ocupó su propio asiento en la Academia Francesa el 1 de marzo de 1667 e impuso reglas de asistencia para acelerar el diccionario. Molière, Corneille, Racine, Boileau y Christiaan Huygens recibieron pensiones que él arregló.

El Código Negro

En 1682 encargó la redacción de lo que se convirtió, en 1685, dos años después de su muerte, en el Código Negro: un instrumento legal que sancionó un aparato deliberadamente brutal de tortura y represión para mantener la esclavitud en todo el imperio colonial francés y restringir a las personas negras libres. Es la parte de su historial que ha envejecido peor y la que más claramente inició. Su estatua fuera de la Asamblea Nacional fue atacada por manifestantes en 2020.

Por qué Jean-Baptiste es llamado un genio

El argumento a favor de Colbert es arquitectónico. Britannica lo acredita con el programa de reconstrucción económica que ayudó a convertir a Francia en la potencia dominante en Europa, y la facultad específica fue la capacidad de ver un reino como una máquina conectada: impuestos, aranceles, reglas gremiales, astilleros, canales, telescopios y telares de tapices como partes de un solo mecanismo, cada uno ajustable a la luz de los demás. Casi nadie más en el gobierno del siglo XVII pensaba a esa escala, y menos aún podían ejecutarlo. Su capacidad de trabajo era patológica: preguntado si era mejor levantarse muy temprano para trabajar o quedarse despierto hasta muy tarde, concluyó que ambas cosas.

El argumento en contra es serio. La teoría era débil —el colbertismo es un nombre unido posteriormente a sus hábitos, no una doctrina que él defendiera— y los resultados fueron mixtos en su vida. Las compañías comerciales fletadas fracasaron. La regulación que garantizaba la calidad estranguló plausiblemente la innovación, y los edictos gremiales encerraron la industria en manos privilegiadas. El sistema de conscripción naval generó resistencia y deserción, y la flota tenía fallos tácticos y logísticos que la limitaron en la guerra. Sobre todo, Luis XIV gastó las ganancias en guerras más rápido de lo que Colbert podía recaudarlas, por lo que la reconstrucción no se mantuvo. Y el Código Negro fue suyo. Fue un administrador supremamente capaz más que un pensador original, y la organización a esa escala, al servicio de ese rey, no fue un bien sin mezcla.

Legado

Colbert murió en París el 6 de septiembre de 1683, a los sesenta y cuatro años, agotado y en agonía por un cálculo renal, habiendo vivido últimamente de pan remojado en caldo de pollo. Su hijo Seignelay tomó la marina; nueve hijos quedaron provistos. Alexander Hamilton más tarde construyó sobre su modelo. Dumas captó la doble lectura de él en El vizconde de Bragelonne, donde es a la vez un intrigante grosero y despiadado y un patriota visionario. Francia todavía discute sobre él: la sede de su ministerio de finanzas, inaugurada en 1989, lleva su nombre y su estatua ha sido desfigurada. Ambas cosas son correctas.