Javier Marías: El rey de un país que no existe

Fue, durante años, mencionado como candidato perenne al Premio Nobel de Literatura, y fue también, por un honor totalmente distinto y mucho más extraño, el rey reinante de una micronación caribeña ficticia llamada Redonda: un título que heredó porque un anterior pretendiente al trono se conmovió hasta las lágrimas por cómo Javier Marías había escrito sobre un poeta muerto. Ambos hechos son ciertos, y ambos dicen algo real sobre un escritor que pasó su carrera desdibujando la línea entre la invención y el mundo del que fue inventada.

Nacido en un hogar prohibido

Marías nació el 20 de septiembre de 1951 en Madrid, el cuarto de cinco hijos del filósofo Julián Marías, quien había sido encarcelado e inhabilitado para enseñar por oponerse al régimen de Franco, y de la escritora Dolores Franco Manera. La política familiar obligó a parte de su infancia al exilio en universidades estadounidenses donde su padre encontró trabajo docente, en Yale y Wellesley College, dando al joven Javier una exposición temprana y formativa al inglés además de su español nativo. Estudió filosofía y letras en la Universidad Complutense de Madrid de 1968 a 1973, y ya había comenzado a escribir seriamente siendo adolescente: su primera novela, Los dominios del lobo, fue redactada a los diecisiete años mientras vivía con un tío en París, y publicada cuando tenía veinte.

Un traductor antes que un novelista

Durante gran parte de la década de 1970 y años posteriores, Marías se mantuvo traduciendo literatura en lengua inglesa al español: Laurence Sterne, Thomas Hardy, Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, William Faulkner, Henry James, Robert Louis Stevenson. Su traducción de 1979 del Tristram Shandy de Sterne ganó el Premio Nacional de Traducción de España, y de 1983 a 1985 fue profesor de literatura española y traducción en la Universidad de Oxford, una experiencia que más tarde proporcionó el escenario y la atmósfera para su éxito literario. La vocación dejó una marca permanente en su ficción: según su propia observación, casi todo protagonista que escribió después de mediados de la década de 1980 era, de alguna forma, un intérprete, traductor o escritor fantasma; personas que, como él decía, "renunciaban a sus propias voces".

Las novelas de Oxford que le dieron fama

Todas las almas (1989), ambientada entre los excéntricos miembros de un colegio de Oxford, dio a Marías su primer éxito real, pero el reconocimiento internacional llegó con Corazón tan blanco (1992), centrada en un intérprete de las Naciones Unidas y perseguida por un secreto familiar, que ganó el Premio de la Crítica de España y fue ampliamente traducida. Le siguió Mañana en la batalla piensa en mí (1994), construida en torno a un narrador escritor fantasma. Ambas novelas establecieron el registro psicológico que Marías refinaría el resto de su carrera: oraciones largas, digresivas e hipnóticamente calificadas que examinan un solo momento de crisis desde todos los ángulos imaginables, más interesadas en lo que los personajes casi dicen que en la mecánica de la trama.

La trilogía que la crítica llama su obra maestra

Entre 2002 y 2007, Marías publicó los tres volúmenes que componen Tu rostro mañana, reunidos posteriormente en una sola obra en 2009: una novela expansiva centrada en un traductor inspirado en parte en el hispanista real de Oxford Sir Peter Russell, trabajando en las sombras de la inteligencia británica. La crítica considera ampliamente la trilogía como su logro más ambicioso y completo, extendiendo los temas de interpretación y traición de sus primeras novelas de Oxford hacia una meditación completa sobre el conocimiento, la complicidad y la imposibilidad de traducir plenamente las intenciones de otra persona. Continuó produciendo grandes novelas hasta su última década: Los enamoramientos (2011), un misterio de asesinato narrado por una mujer; Berta Isla (2017) y su secuela Tomás Nevinson (2021), que regresan al mundo de la inteligencia secreta. Un reseñador de Kirkus resumió el consenso crítico en torno a Los enamoramientos sin rodeos: "Cegadoramente inteligente, atractivamente accesible; parece que no hay nada que Marías no pueda hacer con la ficción. No es de extrañar que se le mencione perennemente como un potencial premio Nobel".

El Reino de Redonda

En 1997, el escritor Jon Wynne-Tyson, entonces autoproclamado "rey" de Redonda, una isla deshabitada cuya monarquía ficticia había pasado entre escritores durante décadas como una broma literaria con verdadero peso cultural, abdicó el título en favor de Marías, conmovido por lo sensiblemente que Marías había retratado al poeta John Gawsworth, un anterior poseedor de la corona, en Todas las almas. Marías, llamándose a sí mismo Xavier I, mantuvo la idea el resto de su vida: confirió títulos nobiliarios a escritores y cineastas que admiraba, haciendo a Pedro Almodóvar duque de Trémula, a W. G. Sebald duque de Vértigo y a Francis Ford Coppola duque de Megalópolis, y fundó el premio literario Reino de Redonda, otorgándolo a lo largo de los años a J. M. Coetzee, Milan Kundera, Umberto Eco y Ray Bradbury, entre otros. Fue un elaborado acto de generosidad literaria disfrazado de broma; una forma de honrar públicamente a los escritores que consideraba sus pares.

Reconocimientos, periodismo y la Academia

Los libros de Marías vendieron cerca de nueve millones de copias en cuarenta y seis idiomas, y cosechó una serie de honores inusualmente internacional: el Premio Rómulo Gallegos, el Premio Literario Internacional de Dublín (compartido, inusualmente, con su traductora al inglés de toda la vida Margaret Jull Costa), el Premio Nonino Internacional, el Premio Estatal Austriaco de Literatura Europea y el Premio Formentor. En 2008 fue elegido para la Real Academia Española, la institución que supervisa la lengua española, un asiento que ocupó hasta su muerte. Junto a su ficción, escribió una columna de larga trayectoria y muy leída para El País, y dirigió brevemente su propia pequeña editorial, Reino de Redonda, reviviendo a escritores olvidados que admiraba.

Muerte

Marías murió de neumonía el 11 de septiembre de 2022, en su casa de Madrid, a los setenta años. El presidente del gobierno español, Pedro Sánchez, calificó su obra como "una parte fundamental de nuestra literatura", y su colega novelista Eduardo Mendoza, en un tributo señalado en su momento, lo llamó simplemente "el mejor escritor de España" en el momento de su muerte.

Por qué Javier es llamado un genio

La pretensión sobre Marías descansa en una habilidad literaria muy específica: una capacidad inigualable para sostener el suspense psicológico a través de oraciones que se desarrollan durante una página o más, dando vueltas a una sola percepción o vacilación desde todos los ángulos antes de comprometerse con un significado; un estilo que la crítica llamó repetidamente "cegadoramente inteligente" sin perder el tirón narrativo, un equilibrio difícil que casi ningún otro escritor de su generación logró con una extensión comparable. Su candidatura de larga duración al Premio Nobel nunca fue simplemente publicidad; reflejaba un consenso crítico genuino de que su prosa lograba algo estructuralmente nuevo en la forma en que una novela podía representar la vacilación y la duda moral en tiempo real. El contraargumento honesto es que esta misma técnica aliena a los lectores que encuentran sus oraciones demasiado largas y sus tramas deliberadamente, a veces frustrantemente, lentas de resolver; un estilo que recompensa la paciencia más que la accesibilidad inmediata, y cuya reputación, sin el Nobel que nunca ganó, todavía depende en gran medida del juicio de la crítica más que de una lectura masiva.

Legado

Marías dejó quince novelas, tres colecciones de cuentos y décadas de periodismo y traducción, además del inventado Reino de Redonda que convirtió la admiración literaria en un acto de teatro continuo. Las versiones en inglés de su traductora Margaret Jull Costa llevaron su reputación al mundo anglófono más profundamente que casi cualquier otro novelista español contemporáneo, y la especulación perenne sobre el Nobel que lo siguió durante dos décadas sigue siendo, incluso sin resolverse, una de las señales institucionales más claras de cuán seriamente tomó el mundo literario su ambición frase a frase.