Jan Buijs: El edificio que brillaba por la noche

En la Grote Marktstraat de La Haya, a partir de 1928, unos grandes almacenes ardían en la oscuridad. Sus paredes eran de cristal, iluminadas desde el interior, y a lo largo de ellas aparecía el nombre de una cooperativa obrera socialista en enormes mayúsculas sin serifa. Una descripción posterior lo compara con un ópalo tallado toscamente, cuya corteza de vidrio otorga a su luz un tono perlado. El edificio De Volharding no tenía publicidad aplicada. Era la publicidad misma: una escultura luminiscente a escala urbana y lo más cercano que produjo la arquitectura neerlandesa de entreguerras a un manifiesto que se podía leer desde tres calles de distancia.

Una infancia colonial

Jan Willem Eduard Buijs nació el 26 agosto de 1889 en Surakarta, en las Indias Orientales Neerlandesas —la Java del azúcar y los funcionarios antes que el Ámsterdam de los canales—. Asistió a la hogere burgerschool allí antes de emprender el largo viaje hacia los Países Bajos en 1908, un país que presumiblemente nunca había visto. En 1909 ingresó en la Escuela Técnica Superior de Delft para estudiar ingeniería arquitectónica, y no obtuvo su titulación hasta 1919: una década completa, interrumpida por la Primera Guerra Mundial, que los Países Bajos, al ser neutrales, pasaron bajo movilización.

Haarlem y los primeros encargos

Su entrada en la práctica profesional se produjo por recomendación. Por recomendación del arquitecto Ad van der Steur, Buijs aceptó un puesto como arquitecto ayudante en el Departamento de Obras Públicas de Haarlem. El trabajo municipal dio lugar a su primer edificio importante, el Stedelijk Gymnasium en Haarlem de 1923-1924, y a una serie de residencias privadas en La Haya y en el acaudalado suburbio de Wassenaar, situado junto a las dunas.

Luego, en 1924, estableció el acuerdo que definió el resto de su carrera. Junto con Joan Lürsen fundó el estudio Buijs y Lürsen en La Haya, basado en una clara división del trabajo: Buijs diseñaba, Lürsen supervisaba la construcción. Es una estructura de asociación que dice algo sobre ambos hombres. Buijs quedaba completamente liberado para la invención, y alguien más se encargaría de que la estructura se mantuviera en pie.

La clínica y la cooperativa

La obra que siguió llegó con rapidez y una asombrosa variedad. La Clínica Rudolf Steiner de 1926-1928 carecía de ornamentación y, según una caracterización, era casi animista: un edificio que parecía estar vivo en lugar de ensamblado. El edificio De Volharding vino inmediatamente después, en 1927-1928.

De Volharding era la sede y tienda de una sociedad cooperativa socialista, y Buijs abordó el encargo como una oportunidad para fusionar dos vanguardias rivales. La composición se inspira en De Stijl —la disposición asimétrica de formas en caja, planos que se deslizan unos junto a otros—, mientras que el uso propagandístico de las letras y la luz proviene directamente del constructivismo soviético. La envolvente de vidrio se iluminaba desde atrás para que toda la masa se convirtiera en un faro; las paredes lisas e incoloras transmitían el mensaje de la cooperativa mediante tipografía. Pertenece a ese breve momento internacional que los historiadores llaman la arquitectura de la noche, cuando la luz eléctrica era lo suficientemente nueva como para que un edificio resplandeciente fuera leído como una declaración sobre el futuro.

Todavía sigue en pie, casi un siglo después, aunque el resplandor se ha desvanecido y sobrevive principalmente en fotografías.

Una catedral del trabajo

El otro gran encargo de Buijs, la sede de De Arbeiderspers, la prensa obrera, se construyó entre 1929 y 1931 en un idioma más riguroso de la Nueva Objetividad. Los contemporáneos la llamaron una catedral del trabajo. Fue demolida en 1972, lo cual es el destino habitual de los edificios de oficinas de entreguerras y una gran parte de la razón por la cual Buijs es menos famoso de lo que debería. A mediados de la década de 1930 se relajó: una residencia privada para la familia Leembruggen en 1935-1936 envolvió un exterior de la Nueva Objetividad con azulejos esmaltados amarillos y grises.

A través de todo ello, su sello distintivo fue la hibridación: el rigor de la Nueva Objetividad cruzado con la composición de De Stijl, y unos interiores que eran esencialmente de la Bauhaus. Fue de los primeros en los Países Bajos en especificar los muebles de tubo de acero de Marcel Breuer, en un momento en que eso significaba importar un argumento tanto como una silla.

La política como práctica

La ideología no era decorativa. Buijs era miembro del partido socialista y enseñaba arte y arquitectura a los hijos de los trabajadores. Sus principales clientes —una sociedad cooperativa, un periódico obrero— eran instituciones del mismo movimiento, y encargó arte para ellos, incluido un relieve del escultor Rudolf Belling. La fachada luminosa de la Grote Marktstraat era, en el sentido más literal, un edificio socialista gritando en una calle comercial.

Se retiró en 1955 con una salud delicada. Lürsen continuó con el estudio junto a un nuevo socio, A. van Haaren, hasta 1974. Buijs falleció en La Haya el 19 de octubre de 1961, a los setenta y dos años.

Por qué se llama genio a Jan

Los méritos de Buijs se basan en un único acto de síntesis inusualmente puro. En 1927, la vanguardia europea ofrecía a un diseñador varias propuestas incompatibles: la geometría compositiva abstracta de De Stijl, los gráficos de agitación del constructivismo y la insistencia de la Nueva Objetividad en el programa y la estructura. La mayoría de los arquitectos eligió una. Buijs, en De Volharding, las fundió en un edificio que era simultáneamente una composición abstracta, una pieza de comunicación política y unos grandes almacenes en funcionamiento, y lo logró al tratar la luz eléctrica como un material de construcción primario en lugar de un servicio. Se trata de un movimiento conceptual genuinamente original, y produjo un edificio lo suficientemente reconocido como canónico como para haber generado su propia literatura académica en el Journal of the Society of Architectural Historians.

El contraargumento merece ser mencionado. La producción de Buijs fue pequeña y su carrera como diseñador de relevancia terminó efectivamente cuando rondaba los cuarenta y cinco años; no fundó ninguna escuela, no escribió ninguna teoría que sobreviva en los relatos estándar y no enseñó a ninguna generación. Su obra maestra ha perdido la iluminación que la convirtió en una obra maestra, y su segundo edificio más importante fue derribado en 1972. Dependía de Lürsen para materializar lo que dibujaba. Y gran parte de la fuerza de De Volharding provino de un cliente —una cooperativa socialista que quería ser vista brillando— tanto como de un arquitecto.

Lo que sobrevive a la desmitificación es la calidad de la idea original. Buijs comprendió, antes y con mayor plenitud que casi nadie, que una fachada comercial moderna podía ser una fuente de luz y un texto al mismo tiempo, y que ambos podían embellecerse en lugar de ser meramente estridentes. Ese es un tipo limitado de genio, pero es uno real.

Legado

La vida posterior del edificio De Volharding ha sido más silenciosa que su debut: sigue en la Grote Marktstraat, sigue con su forma de caja y asimétrica, y ya no está iluminado. Pero sigue siendo el ejemplo clásico de la arquitectura iluminada de entreguerras, y el argumento que planteaba —que un edificio puede ser un anuncio público sin ser una valla publicitaria— ha sobrevivido tanto a la cooperativa que lo pagó como al movimiento político que hizo posible concebirlo. Buijs, nacido en una ciudad javanesa en el seno de un mundo colonial, terminó por otorgar al modernismo neerlandés su imagen individual más brillante.