Jacques Guillemeau: El cirujano que contó ciento trece

La página de título de su primer gran libro es un pequeño acto de contabilidad: Traité des maladies de l'oeil, qui sont en nombre de cent treize — un tratado sobre las enfermedades del ojo, que son ciento trece en número. No "muchas". No "varias". Ciento trece, enumeradas, cada una con sus signos y su remedio. Fue la primera obra francesa sobre oftalmología, escrita por un hombre de unos treinta y tantos años que había pasado ocho años viviendo en la casa de Ambroise Paré, y su precisión es la firma de todo lo que hizo después.

Ocho años en la casa de Paré

Guillemeau nació en Orléans en 1550, en una familia de cirujanos — un detalle importante en un siglo en el que la cirugía todavía era un oficio aprendido mediante el aprendizaje en lugar de una materia enseñada en la universidad. Los médicos leían a Galeno en latín; los cirujanos cortaban, y estaban socialmente por debajo de ellos.

Fue puesto bajo la tutela de Ambroise Paré, el cirujano más grande de Europa y el hombre que había abolido la práctica de verter aceite hirviendo en las heridas de bala. Guillemeau vivió en su hogar durante ocho años, una inmersión más que un curso de estudio, y la relación se volvió familiar en el sentido literal: se casó con la hija de Paré y se convirtió en su yerno además de en su alumno.

Nunca dejó de reconocer la deuda. La dedicatoria del tratado sobre el ojo, dirigida a Paré como consejero y primer cirujano del Rey, es inusualmente franca para una dedicatoria del Renacimiento: "Quisiera hacer saber a todos lo mucho que le debo por haber sido instruido en su casa durante ocho años".

Flandes

La cirugía en el siglo XVI se aprendía en los campos de batalla, porque los campos de batalla eran donde estaban las heridas. Guillemeau acompañó a Paré en campañas militares y luego pasó cuatro años sirviendo con el ejército español en Flandes — la larga y agotadora guerra en los Países Bajos que produjo amputaciones, fracturas por arma de fuego y heridas infectadas en cantidades industriales.

Aquí es donde se entrenó la mano. Un cirujano que ha realizado cien amputaciones de campo bajo fuego desarrolla una relación con la anatomía y con la velocidad que ninguna cantidad de lectura proporciona, y explica por qué los libros posteriores de Guillemeau son tan implacablemente prácticos. Regresó a París en 1581 y se estableció, trabajando en el Hôtel-Dieu, el gran hospital de caridad en la Île de la Cité.

Las ciento trece

El Traité des maladies de l'oeil apareció en 1584 o 1585 — las fuentes difieren por un año — y sigue siendo una de las mejores obras oftálmicas del Renacimiento. Su método es la enumeración: tomar un órgano, agotar su patología, describir cada condición a su vez. Dentro de ella, Guillemeau dio el primer relato de la reparación de un coloboma palpebral, la muesca o hendidura congénita en el párpado, un procedimiento que llamó paupières accourcies, párpados acortados. También dejó una descripción de la oftalmoplejía — parálisis de los músculos oculares — que los oftalmólogos modernos han vuelto a leer.

El libro cruzó el Canal rápidamente. Una traducción al inglés apareció en 1587 como A worthy treatise of the eyes, lo que le dice algo sobre lo rápido que viajaba un texto quirúrgico genuinamente útil en una Europa por lo demás dividida por la guerra y la religión.

Cirujano de tres reyes

Se convirtió en cirujano ordinario de Carlos IX, Enrique III y Enrique IV — tres monarcas a lo largo de las peores décadas de las Guerras de religión de Francia, dos de los cuales fueron asesinados. Servir a los tres requería no solo habilidad, sino el sentido político para ser indispensable para quien estuviera en el trono.

Los libros siguieron llegando. Tables anatomiques en 1586 expuso los sistemas esquelético, digestivo, circulatorio y nervioso con ilustraciones. La Chirurgie française en 1594 fue un catálogo ilustrado de instrumentos quirúrgicos con descripciones de su uso — un manual, no un tratado, dirigido a las manos de los cirujanos en ejercicio. Sus obras completas fueron reunidas en 1612, el año antes de su muerte.

La sala de partos

El más importante de sus libros fue el último gran libro. De l'heureux accouchement des femmes — el feliz parto de las mujeres — apareció en 1609, y en él Guillemeau hizo por la obstetricia lo que había hecho por el ojo.

Dos contribuciones destacan. Dio la primera descripción del parto de nalgas asistido: lo que un asistente de parto debería hacer realmente con sus manos cuando un niño se presenta con los pies o las nalgas primero, lo que hasta entonces había estado muy cerca de una sentencia de muerte tanto para la madre como para el niño. La maniobra que estableció es la que más tarde se asoció a otros nombres, popularizada como la maniobra de Mauriceau-Smellie-Veit después de hombres que vinieron décadas y siglos más tarde. También practicó la versión podálica — girar al niño dentro del útero para bajar los pies — en casos de placenta previa, donde la placenta bloquea el canal de parto y la madre sangra.

Una traducción al inglés siguió en 1612. En el mismo año que el original francés publicó De la nourriture et gouvernement des enfants, sobre la alimentación y el cuidado de los niños, convirtiéndolo en uno de los fundadores de la pediatría como tema escrito, así como de la obstetricia.

Por qué a Jacques se le llama genio

Ninguna fuente llama a Guillemeau un genio, y la palabra le queda incómoda. Fue alumno de Paré y trabajó dentro del marco de Paré; no fundó ninguna teoría; su anatomía fue heredada. Gran parte de su reputación es la proximidad — el yerno del gran hombre, extendiendo fielmente el método del gran hombre.

Lo que el registro muestra realmente es una forma específica y subestimada de inteligencia: la sistematización. El don de Guillemeau fue tomar un dominio que existía solo como conocimiento práctico disperso en manos de artesanos individuales y convertirlo en un texto ordenado, completo y transmisible. Ciento trece enfermedades del ojo no es un adorno retórico; es una afirmación de haber cubierto el campo. El catálogo de instrumentos, las tablas anatómicas, el relato paso a paso de qué hacer con una presentación de nalgas — todo es la misma operación realizada sobre material diferente. Estaba convirtiendo el oficio en conocimiento, que es el movimiento que permite que una disciplina se acumule en lugar de repetirse a sí misma.

El contraargumento honesto es que se trata de habilidad editorial y pedagógica más que de descubrimiento, y que la maniobra que lleva los nombres de otros tres hombres es un veredicto justo sobre cuánto de ella fue realmente su invención en lugar de su descripción de la práctica común. También fue, claramente, un hombre de extraordinario coraje manual — cuatro años de campos de batalla flamencos, luego una carrera de operar ojos y realizar partos obstruidos sin anestesia, antisepsia o la posibilidad de un segundo intento. Si la genialidad aquí significa algo, significa el nervio para trabajar a esa escala de consecuencias combinado con la disciplina para escribir exactamente lo que hizo.

Legado

Guillemeau murió en 1612 o 1613, habiendo fundado tres especialidades en francés: oftalmología, obstetricia y el cuidado de los niños. Su hijo Charles continuó en medicina. La maniobra que describió por primera vez todavía se realiza en las salas de partos, bajo otros nombres; la reparación palpebral que ideó sigue siendo la lógica básica de la reconstrucción del párpado.

Su herencia más profunda es el formato. Antes de Guillemeau, el conocimiento quirúrgico vivía en hogares como el de Paré y moría con los hombres que lo poseían. Él construyó la alternativa — el manual enumerado, ilustrado y traducido que cualquier profesional competente en cualquier ciudad podría abrir y usar. Es la razón por la que el relato de un francés sobre el ojo estuvo en inglés en tres años, y por qué una técnica ideada en París en 1609 sobrevivió a todos los reyes a los que sirvió.