Jacques Chirac: El sinvergüenza al que votaron

En la primavera de 2002, manifestantes franceses marcharon por París con pancartas que decían: Voten por el sinvergüenza, no por el fascista. El sinvergüenza era el presidente en ejercicio. Jean-Marie Le Pen había llegado a la segunda vuelta y toda la izquierda francesa se tapó la nariz y le dio a Jacques Chirac el 82 por ciento de los votos, el mayor margen en la historia de la Quinta República, otorgado a un hombre que la mitad del país creía que les había robado. Nueve años después, un tribunal estuvo de acuerdo y lo condenó.

Sciences Po, la ENA y un camino estadounidense

Chirac nació en París el 29 de noviembre de 1932. Pasó por la máquina que produce la clase dirigente francesa: Sciences Po, luego la École Nationale d'Administration de 1957 a 1959, la escuela de perfeccionamiento de todo alto funcionario de la República. Lo que lo separaba de su grupo era el apetito. Había hecho autostop por Estados Unidos en la década de 1950, una historia que contó durante el resto de su vida, y hablaba un inglés fluido y con marcado acento en una época en la que pocos políticos franceses se molestaban en hacerlo.

Medía un metro ochenta y ocho, se movía como un hombre que llega tarde a algo y se relacionaba con las multitudes en las ferias agrícolas con un entusiasmo físico que a sus rivales les resultaba ligeramente vergonzoso. Prefería la cerveza al vino. Nombró a la cabeza de ternera como su plato favorito. Nada de esto era accidental: un énarque de la capital pasó cuarenta años persuadiendo a la Francia rural de que era uno de ellos, y funcionó.

Alcalde de París, rey de la derecha

Fue primer ministro dos veces, de 1974 a 1976 y nuevamente de 1986 a 1988, el único líder de la Quinta República de posguerra en ocupar el cargo dos veces, la segunda en la incómoda repartición de poder con un presidente del partido opuesto que los franceses llaman cohabitación.

En 1976 fundó la Agrupación por la República y la dirigió hasta 1994, dando a la derecha gaullista un instrumento que él controlaba personalmente. Al año siguiente asumió la alcaldía de París y la mantuvo durante dieciocho años, de 1977 a 1995. La ciudad era su fortaleza: clientelismo, contratos, empleos, una maquinaria que podía operar a nivel nacional. También fue, finalmente, el archivo de pruebas.

La larga espera y la victoria aplastante

La carrera política de Chirac se prolongó durante cinco décadas antes de alcanzar su objetivo. Fue elegido Presidente de la República en 1995 y reelegido en 2002, el quinto presidente de la Quinta República.

El inicio de su presidencia fue combativo. En 1995 reanudó las pruebas nucleares francesas en el Pacífico, absorbiendo la indignación internacional sin molestias visibles. Abolió el servicio militar obligatorio, terminando con un vínculo de dos siglos entre la ciudadanía francesa y los cuarteles, y convirtiendo al ejército en una fuerza profesional. La victoria aplastante de 2002 contra Le Pen fue el mandato más extraño que ha recibido ningún presidente francés: una votación abrumadora que apenas expresó entusiasmo por el hombre que la ganó.

El discurso en el Vélodrome d'Hiver

El único acto que perdurará por encima de todo duró unos veinte minutos. En 1995, recién elegido, Chirac se situó en el lugar de la redada del Vél' d'Hiv —donde la policía francesa, no los alemanes, había detenido a miles de judíos en julio de 1942 para su deportación— y reconoció la responsabilidad del Estado francés.

Ningún presidente lo había hecho. Cada uno de sus predecesores, incluido Mitterrand, había mantenido la ficción fundacional de la República de posguerra: que Vichy era un paréntesis ilegítimo y que el Estado francés no tenía ninguna culpa. Chirac acabó con eso por su propia autoridad, semanas después de asumir el cargo, sin nada que ganar políticamente y con mucho que perder. Esto restableció la relación de Francia con su propia historia.

Non

En 2003 hizo la otra cosa por la que es recordado. Ante una enorme presión de Washington y Londres, Chirac se negó a apoyar la invasión de Irak, y lo hizo en voz alta: formando un bloque con Alemania y Rusia, amenazando con el veto y argumentando que la guerra inflamaría el sentimiento antioccidental en todo Oriente Medio. La reacción en Estados Unidos fue feroz. Su argumento ha envejecido bien. Tampoco pudo resistirse a la burla, comentando sobre los británicos que no se puede confiar en personas cuya cocina es tan mala.

El ajuste de cuentas

Los años de París pasaron factura. Las acusaciones de empleos municipales ficticios y malversación de fondos habían ensombrecido su alcaldía durante décadas, y no pudieron ser procesadas mientras ocupaba la presidencia. En diciembre de 2011, cuatro años después de dejar el Elíseo, fue condenado por malversación y recibió una sentencia suspendida de dos años, una sentencia sin precedentes contra un ex jefe de Estado francés.

Fundó la Fundación Chirac en 2008 para trabajar en el desarrollo sostenible y el diálogo entre culturas. Murió en París el 26 de septiembre de 2019, a los ochenta y seis años.

Por qué llaman genio a Jacques

No era un intelectual y no pretendía serlo; sus enemigos lo llamaban Girouette, la veleta, y "Camaleón Bonaparte", por una carrera de cambio de posiciones con facilidad imperturbable. Su genialidad, si es que la hay, era política más que analítica: un instinto casi salvaje de lo que se podía hacer aceptar a un país y cuándo. Construyó un partido desde cero, mantuvo París durante dieciocho años, sirvió como primer ministro dos veces bajo dos presidentes diferentes, sobrevivió a cinco décadas de política francesa y llegó al Elíseo después de que la mayoría de los observadores lo hubieran descartado.

Dos momentos elevan eso por encima de la mera durabilidad. El discurso del Vél' d'Hiv fue el acto de un hombre que entendía que una nación no puede estar sana mientras miente sobre su pasado, y que estaba dispuesto a romper un consenso político de cincuenta años solo, de inmediato y sin ninguna ventaja. La negativa sobre Irak en 2003 requirió leer las consecuencias probables de una invasión con mayor precisión que la de los gobiernos estadounidense y británico, y luego aceptar el costo diplomático de decirlo. Ambos fueron decisiones críticas tomadas contra la corriente, y ambas se ven mejor con cada año que pasa. Esa es la cualidad específica: no brillantez, sino nervio fusionado con un oído inusualmente bueno para cómo la historia leería finalmente el momento.

El argumento en contra es severo y no se puede eludir. Fue condenado por malversación: los fondos eran públicos, los empleos ficticios y la maquinaria que los robó fue la que lo convirtió en presidente. Su historial interno es escaso; gobernó durante doce años y no dejó ninguna reforma que los franceses recuerden. Sus convicciones cambiaron con el electorado con la frecuencia suficiente como para hacer que el apodo de veleta fuera justo y no cruel. Y sigue siendo cierto que en 2002 sus propios compatriotas lo reeligieron por el mayor margen jamás registrado mientras lo llamaban abiertamente sinvergüenza, lo cual es un veredicto sobre toda su carrera. Fue un gran improvisador y un mal administrador, y ambas cosas son permanentemente ciertas.

Legado

Francia lo lloró con más cariño del que nunca tuvo al ser gobernada por él. Las dos decisiones por las que es recordado —decir la verdad sobre Vichy y rechazar la guerra de Irak— fueron negativas a seguir la corriente de algo poderoso, y ambas fueron tomadas solo. La condena por corrupción permanece junto a ellas y no será desplazada. Los propios compatriotas de Chirac parecen haber decidido, en general, que aceptarán el trato.