Jackson Pollock: El hombre que entró en el cuadro

En 1949, la revista Life planteó la pregunta en un titular: "¿Es el mejor pintor vivo de Estados Unidos?". El sujeto era un hombre de treinta y siete años, natural de un rancho de Wyoming, un alcohólico crónico que trabajaba en un granero reconvertido en Long Island y realizaba sus cuadros vertiendo esmalte de una lata sobre lienzos extendidos en el suelo. La pregunta se planteó como una provocación. En una década, dejó de ser una broma y la pintura estadounidense había desplazado a París por primera vez en trescientos años.

El rancho Watkins y seis mudanzas

Jackson Pollock nació el 28 de enero de 1912 en el rancho Watkins, cerca de Cody, Wyoming, en el seno de una familia de granjeros escoceses-irlandeses, Stella May McClure y LeRoy Pollock. Era el menor de cinco hermanos, entre ellos Charles y Frank. A los diez años, la familia se había mudado seis veces por Arizona y California, un nomadismo que le dejó sin raíces y, según la mayoría, crónicamente inestable.

En 1928 ingresó en la Manual Arts High School de Los Ángeles, donde un profesor de arte llamado Frederick John de St. Vrain Schwankovsky le animó y le expuso a ideas muy ajenas al plan de estudios. Nunca perdió la inflexión del Oeste: las amplias horizontales de sus lienzos maduros se han interpretado, plausiblemente, como recuerdos de paisajes.

Benton, los muralistas y un desvío por la escultura

En otoño de 1930 siguió a su hermano Charles a Nueva York y se matriculó en la Art Students League bajo la tutela de Thomas Hart Benton, el gran regionalista, estudiando también con John Sloan y Robert Laurent. Las estructuras compositivas rítmicas y oscilantes de Benton permanecieron con él mucho después de que hubiera rechazado todo lo demás en lo que creía su maestro.

Le impresionaron igualmente los muralistas mexicanos, José Clemente Orozco y Diego Rivera, y en 1936 trabajó en el taller experimental de David Alfaro Siqueiros en Nueva York: un laboratorio de pinturas industriales, pistolas de pulverización y pintura aplicada por accidente y gravedad. Pollock se estableció definitivamente en Nueva York en 1934 y se unió al Federal Art Project de la WPA en 1935, produciendo más de cincuenta cuadros a cargo del gobierno antes de que el programa terminara a principios de la década de 1940.

Hubo un extraño interludio. En 1933 escribió que estaba "dedicando todo mi tiempo a la escultura ahora" y que "me gusta más que la pintura". La preocupación de la escultura por los objetos en el espacio real no es irrelevante para lo que hizo después.

Alcohol, Jung y Krasner

A mediados de la veintena bebía de forma destructiva y entró en tratamiento por primera vez en 1937; el alcoholismo fue crónico y le acompañó toda la vida. Sus años de análisis junguiano le empujaron hacia el mito, el arquetipo y el automatismo, y sus lienzos de principios de los años cuarenta están cargados de semifiguras totémicas.

En 1941 conoció a la pintora Lee Krasner. Se casaron el 25 de octubre de 1945. Krasner era una artista formidable por derecho propio y, durante la década siguiente, la inteligencia organizadora de su carrera.

La apuesta de Peggy Guggenheim

En 1943, Peggy Guggenheim ofreció a Pollock su primera exposición individual en Art of This Century y le puso bajo contrato hasta 1947: una seguridad financiera que casi ningún pintor abstracto estadounidense disfrutaba entonces. Ese mismo año le encargó Mural para el vestíbulo de su casa, un lienzo de casi seis metros que le sacó definitivamente de la escala del caballete.

En 1945, él y Krasner abandonaron Manhattan para instalarse en Springs, en East Hampton, Long Island. El granero detrás de la casa se convirtió en el estudio, y el suelo de ese granero en el lugar de todo por lo que se le recuerda.

El suelo

Hacia 1947, el método estaba completamente formado. Pollock extendía el lienzo sin bastidor sobre el suelo del estudio y aplicaba la pintura sin que el pincel tocara nunca la superficie: vertiendo, goteando y lanzando esmalte comercial directamente de la lata, dirigiéndolo con palos, pinceles endurecidos, paletas, cuchillos, peras de cocina y tubos.

"En el suelo estoy más cómodo", explicó. "Me siento más cerca, más parte del cuadro, ya que de este modo puedo caminar alrededor de él, trabajar desde los cuatro lados y estar literalmente dentro del cuadro". Y, secamente: "La técnica es solo un medio para llegar a una declaración".

One: Number 31, 1950 es la cumbre: óleo y esmalte sobre lienzo, de casi tres metros de altura y más de cinco de anchura, un campo de hilos de pintura densamente entrelazados compensados por charcos y salpicaduras, algunas madejas mates y otras brillantes. Registra fuerza y velocidad sin dejar de ser, según la interpretación del MoMA, elegante y lírico; los críticos han recurrido repetidamente al vocabulario de la danza para describirlo, porque lo que la superficie registra realmente es el rastro de un cuerpo moviéndose de forma controlada por el espacio.

La fama y sus costes

El reportaje de Life le convirtió en una curiosidad nacional. En 1950, el fotógrafo Hans Namuth pasó largas sesiones fotografiándole y filmándole mientras trabajaba, produciendo las imágenes que fijaron a Pollock para siempre en la mente del público como el artista-intérprete. Inmediatamente después del rodaje, Pollock volvió a beber tras dos años de sobriedad. Namuth dijo después solo: "Creo que había llegado a un punto de transición en su trabajo".

Se resistió a la etiqueta que le habían puesto. "No me gusta el 'expresionismo abstracto'", dijo. "Soy muy figurativo la mayor parte del tiempo". Describió al artista moderno como alguien que "trabaja y expresa un mundo interior, en otras palabras, que expresa la energía, el movimiento y otras fuerzas interiores". Krasner recordaba su feroz competitividad con Picasso.

Nunca viajó fuera de Estados Unidos, incluso cuando su reputación se extendió por Europa. El 11 de agosto de 1956 murió en un accidente de coche en Fireplace Road, cerca de su casa en Springs. Tenía cuarenta y cuatro años.

Por qué se llama genio a Jackson

La afirmación se basa en una intuición física más que estilística. Pollock cambió la relación entre el pintor y el cuadro. Al colocar el lienzo en el suelo y trabajarlo desde los cuatro lados, abolió el punto de vista único, la línea del horizonte y la composición organizada en torno a un centro, sustituyéndolos por un campo total sin un lugar privilegiado desde el que mirar. La pintura dejó de ser una ventana y se convirtió en el registro de un acontecimiento. Esa es una propuesta genuinamente nueva, y de ella emana todo, desde la pintura de acción hasta el arte de instalación y performance.

La insistencia en que esto no fue accidental es importante. Dirigió la pintura, trabajó en pasajes físicos sostenidos y produjo superficies cuya velocidad y fuerza son legibles como decisiones. "La técnica es solo un medio para llegar a una declaración" es la frase de un hombre que pensaba que tenía algo que declarar.

El caso contrario es sustancial. Life enmarcó su pregunta como un truco, y la obra atrajo un ridículo público que nunca se ha desvanecido del todo; la objeción de que un niño podría hacerlo sobrevive porque los cuadros no ofrecen ninguna destreza que el ojo pueda verificar. Su revolución también fue breve: el método del vertido se perfeccionó alrededor de 1947 y lo abandonó en gran medida con los vertidos negros de principios de los años cincuenta, dejando un periodo canónico de aproximadamente cuatro años. Las imágenes de Namuth plantean la incómoda posibilidad de que el mito del genio estadounidense poseído fuera en parte una construcción mediática, y coincidió precisamente con su recaída en la bebida. Y la vida en sí misma no es heroica: un alcohólico que entraba y salía de tratamiento desde los veinticinco años, muerto en un accidente que él mismo conducía.

Legado

El expresionismo abstracto se convirtió en el primer movimiento estadounidense en liderar el arte mundial, y Pollock fue su emblema. Lo que perdura es menos el goteo que el permiso: la demostración de que un cuadro podía ser el residuo de una acción en lugar de la imagen de una cosa.