Jackie Robinson: El trabajo más difícil del deporte estadounidense

En su primer partido de béisbol con la UCLA consiguió cuatro de cuatro y robó cuatro bases. Luego bateó .097 en la temporada. Esa combinación —devastadora en las bases, errática en el plato e imposible de ignorar en ambos sentidos— es un resumen justo del joven Jack Roosevelt Robinson, quien era mejor en cuatro deportes que casi cualquiera en California y no tenía un futuro profesional obvio en ninguno de ellos, porque las ligas importantes no lo aceptaban.

Pasadena

Nació el 31 de enero de 1919 en Cairo, Georgia, el menor de cinco hermanos, y fue nombrado en honor a Theodore Roosevelt. Su madre, Mallie, mudó a la familia hacia el oeste a Pasadena mientras él era un bebé y los crió allí sola. El atletismo estaba en la casa: su hermano mayor Matthew ganó una medalla de plata en los Juegos Olímpicos de 1936, que es donde comenzó la propia ambición de Jackie.

Cuatro letras

En la UCLA, de 1939 a 1941, obtuvo distinciones en béisbol, fútbol americano, baloncesto y atletismo, cuatro deportes, una hazaña que nadie en la universidad había logrado. Lideró a la nación en promedio de devolución de despejes entre 1939 y 1940, ganó 827 yardas de ofensiva total como el corredor principal en 1940 y ganó el título de salto largo de la NCAA ese mismo año. También conoció a Rachel Isum, una estudiante de enfermería con quien se casó en 1946 y con quien tuvo tres hijos.

El autobús

Robinson sirvió en el Ejército de los Estados Unidos de 1942 a 1944. Al recibir la orden de trasladarse a la parte trasera de un autobús militar, se negó. El Ejército lo sometió a un consejo de guerra por ello. Fue absuelto y dado de baja honorablemente, tres años antes de que Branch Rickey le pidiera que aceptara precisamente las humillaciones que acababa de negarse a aceptar, y que lo hiciera frente a cincuenta mil personas.

En 1945 fichó por los Kansas City Monarchs de las Ligas Negras, donde las condiciones de viaje ofrecían su propia educación diaria sobre la segregación estadounidense.

El trato de Rickey

Branch Rickey, gerente general de los Brooklyn Dodgers, buscaba a una persona específica y casi contradictoria: un jugador lo suficientemente bueno como para pertenecer a las Grandes Ligas y lo suficientemente disciplinado como para absorber todo lo que el país le hiciera sin responder. El talento por sí solo no bastaría; el primero en pasar definiría si habría un segundo. Rickey seleccionaba por el carácter al menos tanto como por la habilidad. Eligió a Robinson, y Robinson aceptó no pelear.

El terreno de prueba fue Montreal. Con los Royals en 1946 lideró la Liga Internacional con un promedio de .349 y cuarenta bases robadas, lo que resolvió definitivamente la cuestión del béisbol y dejó solo la otra.

15 de abril de 1947

Saltó al campo con Brooklyn el 15 de abril de 1947 como primera base del club, el primer afroamericano en jugar en las Grandes Ligas modernas. Los insultos venían de los banquillos contrarios, de las gradas, de algunos de sus propios compañeros de equipo y en amenazas dirigidas a su familia. Mantuvo el trato. Ese día jugó en la primera base, por cierto, no en la segunda base que se convertiría en su posición: Brooklyn tenía un hueco que llenar y él lo llenó.

También ganó. Esa temporada bateó .297, robó veintinueve bases y fue nombrado el primer Novato del Año en la historia del galardón. En 1949 lideró la Liga Nacional con un promedio de .342, impulsó 124 carreras, robó treinta y siete bases y fue votado como el Jugador Más Valioso.

Diez temporadas

A lo largo de diez años con Brooklyn jugó 1,416 partidos y bateó .313, con 1,563 hits, 141 jonrones, 761 carreras impulsadas, 200 bases robadas y un porcentaje de embase de .410. Los Dodgers ganaron seis banderines en esa década y, en 1955, la Serie Mundial, la única que Brooklyn ganó jamás, y llegó en la novena temporada de Robinson, con el hombre que había integrado la liga convertido ahora en una de sus figuras principales. Se retiró después de la temporada de 1956.

Por qué se llama genio a Jackie

La palabra cumple dos funciones aquí, y solo una concierne a la mente.

La primera es el oficio. El talento beisbolístico de Robinson era la disrupción: un porcentaje de embase de .410 más el corrido de bases más agresivo de la época. Robar bases a su ritmo no es velocidad bruta, sino lectura de patrones bajo presión de tiempo. Significa descifrar el lanzamiento de un lanzador para encontrar el indicio que separa un tiro al plato de un tiro a la primera base, y comprometerse irrevocablemente una fracción de segundo antes de que la información esté completa. Lo hizo tan bien que los lanzadores perdían la compostura con él en base, una forma de anotar carreras que nunca aparece en la hoja de anotación.

La segunda es el temperamento, y es el logro más difícil. La condición de Rickey era que Robinson no tomara represalias, y el instinto documentado de Robinson, en un autobús del ejército en 1944, había sido negarse exactamente a esto. Se mantuvo firme durante años mientras era escupido y amenazado. La supresión personal deliberada de ese tipo, en público, contra todo reflejo, es un control ejecutivo que la mayoría de la gente no podría manejar durante una semana.

El contraargumento es claro. Según los números, Robinson es un muy buen jugador de pelota, no un inmortal: llegó a las Grandes Ligas a los veintiocho años porque las ligas lo habían prohibido; 141 jonrones no es el total de un gigante. Esto no es genio intelectual, ni descubrimientos, ni un cuerpo de obra. Es oficio, agudeza perceptiva y una resistencia que cambió a un país. Martin Luther King Jr. nombró la consecuencia en lugar del don: «Jackie Robinson hizo posible mi éxito».

Legado

El retiro no lo aquietó. Marchó en Washington en 1963. En 1964 cofundó el Freedom National Bank en Harlem, una institución creada específicamente para prestar a personas a las que los bancos existentes no servían. En 1965 se convirtió en el primer analista televisivo negro del béisbol. Fue elegido para el Salón de la Fama del Béisbol en 1962, en su primer año de elegibilidad.

Murió de un ataque al corazón el 24 de octubre de 1972 en Stamford, Connecticut. Tenía cincuenta y tres años. Su propio resumen de para qué sirve la vida fue característicamente desprovisto de sentimentalismo: «Una vida no es importante excepto por el impacto que tiene en otras vidas».

En 1997, las Grandes Ligas de Béisbol retiraron el número 42 en todos los equipos del deporte, un honor concedido a nadie más. La UCLA lo retiró en todos sus programas en 2014. Cada 15 de abril, en el Día de Jackie Robinson, todos los jugadores de las Grandes Ligas lo visten.