Jack Butler Yeats: El ilustrador que se convirtió en visionario

En los Juegos Olímpicos de París de 1924, cuando los Juegos aún otorgaban medallas por arte, un dublinés de cincuenta y dos años obtuvo la plata por una pintura de personas observando una carrera de natación en un río sucio. The Liffey Swim —espectadores estirando el cuello hacia el agua mientras los competidores avanzan hacia el puente O'Connell— se convirtió en la primera medalla olímpica de cualquier tipo para Irlanda. Fue también, en retrospectiva, una despedida. En pocos años, el artista que la creó abandonaría el dibujo nítido que la hizo ganadora y pasaría tres décadas transformándose en algo que casi nadie esperaba: uno de los pintores más extraños y físicos de la Europa del siglo XX.

Sligo, Londres y la casa de los abuelos

Jack Butler Yeats nació el 29 de agosto de 1871 en el número 23 de Fitzroy Road en Londres, el menor de los cuatro hijos del artista John Butler Yeats y Susan Yeats, nacida Pollexfen. La familia se mudó constantemente entre Londres, Dublín y Sligo. De 1879 a 1887, el niño vivió separado de sus padres, con sus abuelos Pollexfen en Sligo, antes de reunirse con la familia en Londres.

Esos ocho años son la clave de todo lo que pintó después. Sligo le dio puertos, caballos, carreras, ferias y gente viajera, y pasó el resto de su vida recurriendo a ese repertorio de imágenes en lugar de reponerlo. Su hermano, William Butler Yeats, explotaría la misma zona del oeste de Irlanda para su poesía. Ambos hombres trabajaron la misma veta y produjeron casi nada en común.

Los años en blanco y negro

Se formó en la South Kensington School of Art y en la Chiswick School of Art de Londres —una formación sólida y práctica— y en Chiswick conoció a una compañera de estudios, Mary Cottenham White, conocida como Cottie. Se casaron en Surrey en 1894 y permanecieron juntos sin hijos.

Durante la década de 1890, Yeats trabajó como ilustrador periodístico en blanco y negro para diversas publicaciones y realizó trabajos de diseño para Allen and Sons en Manchester. Era un oficio, no una vocación, y le enseñó lo que importaba: cómo una línea transmite información, cuántas pocas marcas se necesitan para hacer que una figura se mueva. En 1897 la pareja se estableció en Devon, donde él se dedicó a la acuarela y expuso temas de Devon en la Clifford Gallery de Londres. En 1907 ilustró The Aran Islands de J. M. Synge, tras haber viajado juntos por los distritos congestionados del oeste de Irlanda.

Óleo, etapa tardía

Yeats no comenzó a pintar al óleo seriamente hasta finales de sus treinta años, después de mudarse a Irlanda en 1910. Al principio, los óleos simplemente continuaban el trabajo gráfico por otros medios, manteniendo el enfoque realista de las ilustraciones. The Liffey Swim pertenece a esa fase: legible, observada, socialmente específica.

Luego, a finales de la década de 1920, el estilo cambió radicalmente. Se adentró en el color, pasó a lienzos más grandes y dejó que la línea que había pasado treinta años perfeccionando migrara de la página a la pintura misma. En 1929 se estableció en el número 18 de Fitzwilliam Square en Dublín, y desde ese estudio produjo la obra por la que ahora es conocido. Los críticos describen su estilo maduro en términos de pincelada límpida, una paleta fuertemente multicolor utilizada contra blancos y negros enfáticos, y figuras que resultan curiosamente sin rasgos pero inconfundiblemente presentes: personas identificadas por su postura y peso más que por su rostro.

La asombrosa vejez

La estadística es el argumento. Yeats pintó aproximadamente 1.200 óleos en su vida, y más de la mitad de ellos llegaron en sus setenta y ochenta años. Donde la mayoría de los pintores se consolidan, él aceleró, trabajando en el estudio a partir de cuadernos de bocetos juveniles y de la memoria en lugar del motivo, en lo que un relato llama una exploración cada vez más intrépida de las posibilidades expresivas de la línea, el color y la textura.

Para las décadas de 1940 y 1950, las imágenes se habían vuelto físicamente extremas: figuras construidas con un impasto vigoroso y colocadas contra fondos apenas iniciados, con el lienzo crudo sin imprimar a la vista, de modo que una sola pintura contiene pasajes terminados y otros casi vacíos en abierta contradicción. Looking Forward, Looking Back de 1945 coloca al espectador dentro de un vehículo en movimiento observando el paisaje pasar. A Morning de 1936, dominado por el blanco, es uno de los más admirados. The Basin in which Pilate Washed his Hands, pintado en 1951, es una obra fascinantemente misteriosa y de textura compleja que se resiste por completo a la explicación, que es más o menos lo que su autor pretendía.

Junto a la pintura, escribió: obras de teatro para un teatro de juguete en miniatura, cuentos y novelas publicados a lo largo de las décadas de 1930 y 1940. En persona, era famoso por ser taciturno y cauteloso al hablar de sus propios cuadros.

Por qué a Jack se le llama genio

La cualidad específica que vale la pena nombrar en Yeats no es la brillantez técnica —la tenía, y era la competencia ordinaria de un ilustrador formado— sino la voluntad de desmantelarla. Alrededor de los sesenta años, habiendo construido una reputación basada en la precisión descriptiva, comenzó a pintar de una manera que hacía que la descripción fuera secundaria a la sensación, y continuó en esa dirección durante un cuarto de siglo sin que una audiencia lo exigiera ni un movimiento al cual pertenecer. La producción de sus últimas décadas es la prueba: la mitad del trabajo de una vida realizado después de los setenta, de memoria, con un riesgo creciente. Muy pocos artistas se reinventan tarde; menos aún lo hacen hacia una manera que no tenía nombre ni precedente local.

Las personas mejor situadas para juzgarlo lo trataron con seriedad. James Joyce, Graham Greene y Samuel Beckett lo coleccionaron; Beckett, que no era un hombre que pagara por tranquilidad, compró A Morning a plazos porque no podía pagarlo de una vez. David Bowie poseía Sleep Sound de 1955, pagando 45.500 libras por él en una subasta en 1993. Dónal Maguire, de la Galería Nacional de Irlanda, lo llama "uno de los artistas irlandeses más queridos y celebrados".

El contraargumento es real. "Más querido" no es lo mismo que más importante, y la reputación de Yeats sigue siendo desproporcionadamente irlandesa: un pintor nacional cuya posición internacional nunca ha igualado el afecto en casa, en parte porque llegó al expresionismo solo, fuera de la ruta europea principal, y puede parecer a ojos externos un primo provinciano de movimientos a los que nunca se unió. Las obras tardías son genuinamente oscuras, y su oscuridad fue deliberada; un espectador que las encuentra simplemente inacabadas no está siendo obtuso. La pretensión de genio aquí se basa en el nervio y en una imaginación privada alimentada por la memoria, no en la construcción de sistemas intelectuales. No construyó ninguna teoría y no explicó nada.

Legado

Yeats murió en 1957, a los ochenta y cinco años, habiendo sobrevivido a su hermano por dieciocho años y superándolo en volumen de obra. La medalla de The Liffey Swim sigue siendo una curiosidad nacional; los lienzos tardíos son la verdadera herencia. Permanecen en Dublín como prueba de que un artista puede pasar cuarenta años aprendiendo un oficio y luego pasar cuarenta más gastándolo, y que el oeste de Irlanda podía ser pintado no como paisaje, sino como algo recordado, tenuemente iluminado y permanentemente en movimiento.