Irene Papas: El rostro de la tragedia griega

En Zorba el griego, interpreta a una viuda a la que el pueblo decide castigar, y lo hace casi sin palabras: una mujer que camina hacia su propia muerte con la barbilla en alto. Corría el año 1964 y esto fijó a Irene Papas en la imaginación del mundo como algo más antiguo que el propio cine. A lo largo de cinco décadas y más de setenta películas, se convirtió, en palabras del director Manoel de Oliveira, en "esta gran tragediante, la imagen de Grecia de todos los tiempos". Se había rebelado contra su escuela de arte dramático por enseñarle a ser estilizada.

Chiliomodi

Nació como Eirini Lelekou el 3 de septiembre en el pueblo de Chiliomodi, cerca de Corinto. Las fuentes discrepan sobre el año: los registros griegos y su entrada en Wikipedia señalan 1929, lo que la sitúa a los 93 años en el momento de su muerte, mientras que el obituario del Washington Post indica 1926 y 96 años. Su madre, Eleni Prevezanou, era maestra de escuela; su padre, Stavros Lelekos, enseñaba teatro clásico. Esta combinación es casi demasiado perfecta para una vida transcurrida entre la Grecia rural y Esquilo. La familia se trasladó a Atenas cuando ella tenía siete años.

La estudiante que discutía

Desde los quince años se formó en la escuela de arte dramático del Teatro Nacional de Grecia, donde estudió danza y canto además de interpretación, finalizando sus estudios en 1948: una educación completada bajo y alrededor de las privaciones de los años de guerra. No era una alumna dócil. Se resistió al enfoque formal y estilizado de la interpretación que impartía la escuela, un instinto que resultó ser todo su método: donde la tradición exigía declamación, ella buscaba quietud.

Comenzó en 1948 en el teatro griego de variedades y tradicional, trabajando a Ibsen, Shakespeare y los trágicos griegos, y pasó al cine en 1951. El reconocimiento internacional llegó en Cannes en 1952 con La ciudad muerta. En 1954, el estudio italiano Lux Film la contrató, y pasó mediados de los cincuenta en espectáculos de época —Atila, Teodora, emperatriz de Bizancio—, el tipo de trabajo que paga el trabajo que importa.

Cacoyannis

Lo que importa empezó con Michael Cacoyannis. Su colaboración produjo la serie de películas que la convirtieron en la figura principal de la transcripción cinematográfica de la tragedia antigua: Electra en 1962, Las troyanas en 1971, donde interpretó a Helena junto a Katharine Hepburn y Vanessa Redgrave, e Ifigenia en 1977, donde interpretó a Clitemnestra. Ya había asumido el papel principal en Antígona en 1961, ganando el premio a la mejor actriz del Festival de Cine de Berlín; Electra le valió el mismo galardón en Tesalónica en 1962, y Las troyanas la mención a la mejor actriz de la National Board of Review en 1971.

Entendía perfectamente para qué servían estos papeles. "La heroína representa una idea", decía: "una revolucionaria, una partisana, alguien que va contra la tiranía". Es una descripción de Antígona, y es también una descripción de la posición política a la que pronto se vería obligada.

La viuda, la partisana, la reina

Papas nunca se limitó a Grecia. Fue la curtida partisana María en Los cañones de Navarone (1961) y Catalina de Aragón en Ana de los mil días (1969). En Z (1969), de Costa-Gavras, interpretó a la viuda del diputado asesinado, una interpretación construida casi enteramente a partir de un dolor contenido, en una película que denunciaba a los coroneles griegos mientras aún estaban en el poder. Fue Hind bint Utbah en El mensaje (1976), Drosoula en La mandolina del capitán Corelli (2001) y Helena en Una película hablada (2003) de Oliveira, su último papel en pantalla.

En los escenarios de Nueva York interpretó Ifigenia en Áulide en el Circle in the Square en 1968, Medea en Broadway en 1973 —el crítico Clive Barnes la llamó "una Medea muy fina y controlada", siendo el segundo adjetivo el más revelador— y Las bacantes en 1980. En 1985 interpretó Electra en el teatro antiguo de Epidauro, que es lo más parecido a volver a casa que ofrece su profesión.

El Cuarto Reich

Cuando los coroneles tomaron el poder en 1967, Papas pidió un boicot cultural a Grecia y calificó al régimen de Cuarto Reich. Se exilió en Italia y Nueva York, junto al compositor Mikis Theodorakis, y no regresó hasta que la junta cayó en 1974. A partir de entonces dividió su vida entre Atenas, Roma y la casa familiar en Chiliomodi.

Una voz tanto como un rostro

Cantaba, y con seriedad. En 1968, RCA lanzó Songs of Theodorakis, once canciones griegas. En 1972 puso la voz cantada en el tema "∞" del álbum 666 de Aphrodite's Child. Esa conexión dio lugar a dos discos con Vangelis: Odes (1979), con letras coescritas con Arianna Stassinopoulos, y Rapsodies (1986), adaptaciones de himnos litúrgicos bizantinos. Al reeditarlos, el archivista Jonny Trunk escribió que "no había duda sobre el poder, el fuego y los deleites terrenales de la voz de Papas". El instrumento que hacía funcionar sus tragedias no era solo su rostro.

Por qué a Irene se le llama genio

La pretensión sobre Papas se basa en la destreza interpretativa y física más que en el intelecto, y debe decirse de esa manera. Lo que poseía era una capacidad para interpretar el arquetipo más que al individuo: para mantenerse en pantalla como el Dolor, la Venganza o Grecia, sin colapsar en la abstracción ni en el melodrama. La técnica era sustractiva. Eliminó el gesto, el énfasis, la señalización actoral que su escuela de arte dramático había intentado instalar, y dejó un rostro y un porte que el público rellenaba por sí mismo. La palabra "controlada" de Barnes para su Medea, y la de "imagen de la Grecia de todos los tiempos" de De Oliveira, describen lo mismo desde ángulos diferentes: una intérprete que alcanzó la monumentalidad haciendo menos. Su propia explicación era característicamente desmisticadora: ya fuera en teatro o en cine, decía: "siempre usas la misma alma".

El contraargumento honesto es uno que ella misma hizo. "A veces pienso que debería simplemente dejar de actuar", dijo una vez. "Sigo repitiendo las mismas habilidades película tras película". Es una acusación justa. Su registro era deliberadamente estrecho; interpretó a viudas, madres y reinas de luto durante cincuenta años, y las cualidades que la hicieron definitiva en Cacoyannis también la hicieron intercambiable en manos menos hábiles. No escribió ninguna teoría, no dirigió ninguna obra importante y no fundó ninguna escuela. Lo que tenía no era originalidad mental, sino un dominio inusualmente preciso de la quietud, algo más raro, a su manera, y mucho más difícil de enseñar.

Legado

Los honores llegaron de forma constante: Comendadora de la Orden griega del Fénix, Comendadora de las Artes y las Letras en Francia, Comendadora de la Orden Civil española de Alfonso X el Sabio, una Flecha de Oro a toda una carrera en los Hamptons en 1993, presidenta del jurado en Venecia en 1987, y en 2009 tanto el León de Oro de la Bienal de Venecia por su trayectoria como un premio a toda una carrera en El Cairo. En 2017 se anunció que la escuela de arte dramático del Teatro Nacional, con la que había discutido de adolescente, se trasladaría a una nueva sede llamada Escuela Irene Papas-Atenas.

Vivía con la enfermedad de Alzheimer desde 2013, cuidada en casa de su sobrina en Kifissia, y murió en Atenas el 14 de septiembre de 2022. Fue enterrada en el cementerio de Chiliomodi, en el pueblo donde empezó.