Imre Kertész: El joven de catorce años que mintió para sobrevivir

En la primavera de 1944, un joven de catorce años bajó de un vagón de ganado en Auschwitz y, cuando un guardia le preguntó su edad, dijo dieciséis. Esa mentira lo salvó de la fila enviada directamente a las cámaras de gas y lo llevó al trabajo forzado; además, le proporcionó, décadas después, el material para una novela que rechazó toda forma consoladora que el mundo quería imponer al Holocausto. Imre Kertész pasó el resto de su vida escribiendo sobre la supervivencia no como un triunfo, sino como un daño permanente e irresuelto; en 2002, la Academia Sueca otorgó a Hungría su primer Nobel de Literatura por esa negativa.

Budapest antes de la deportación

Kertész nació el 9 de noviembre de 1929 en Budapest, hijo de László Kertész y Aranka Jakab, una pareja judía de clase media cuyo matrimonio se rompió cuando él tenía unos cinco años, tras lo cual fue enviado a un internado. En 1940, a medida que las leyes antisemitas de Hungría se endurecían, fue ubicado en una clase de secundaria designada específicamente para estudiantes judíos, una distinción institucional temprana que precedió a las deportaciones en cuatro años.

Auschwitz, Buchenwald y el regreso

En 1944, a los catorce años, Kertész fue deportado junto con los demás judíos de Hungría a Auschwitz. La edad de dieciséis años que afirmó tener durante la selección es el detalle que probablemente le salvó la vida, enviándolo a trabajos forzados en lugar de la ejecución inmediata. Más tarde fue trasladado a Buchenwald y estaba allí cuando las fuerzas aliadas liberaron el campo en 1945. Regresó a Budapest, terminó la escuela secundaria en 1948 y, durante un tiempo, intentó construir una carrera normal de posguerra: trabajó como periodista en el periódico Világosság hasta 1951, cuando el giro del diario hacia la ortodoxia del Partido Comunista le costó el puesto. Realizó trabajos de fábrica y una temporada en el departamento de prensa del Ministerio de Industria Pesada antes de dedicarse, desde 1953, a la escritura y la traducción, vertiendo al húngaro a Nietzsche, Freud, Wittgenstein y Elias Canetti, una labor de traducción que moldeó silenciosamente el registro filosófico de su propia ficción posterior.

Sin destino y una trilogía que nadie quiso publicar

Kertész pasó de 1969 a 1973 escribiendo Sorstalanság (Sin destino), una novela que sigue a un adolescente de quince años de Budapest a través de Auschwitz, Buchenwald y el campo de trabajo de Zeitz, mediante una voz narrativa plana y casi burocrática que evita deliberadamente el comentario moral que los lectores esperan de la literatura sobre el Holocausto. El gobierno comunista de Hungría rechazó inicialmente el manuscrito; finalmente se publicó en 1975 sin llamar mucho la atención y solo lentamente acumuló la reputación que la convertiría en lectura obligatoria en las escuelas secundarias húngaras. Kertész insistió en que la novela no era una simple autobiografía, a pesar de su evidente cercanía con su propia deportación. Extendió el proyecto en una trilogía laxa con Fiasco (1988) y Kaddish por el hijo no nacido (1990), siendo esta última un monólogo ininterrumpido de un superviviente del Holocausto que explica, a un niño no nacido que nunca existirá, por qué se negó a traer una vida a un mundo capaz de Auschwitz. Liquidación (2003), escrita tras el Nobel, se centró en los restos morales de la transición de Hungría tras el comunismo, de nuevo en torno al suicidio de un superviviente del Holocausto.

Rechazo a la versión consoladora

Kertész fue abiertamente hostil hacia los tratamientos redentores del Holocausto, criticando directamente La lista de Schindler de Steven Spielberg: calificó cualquier representación del Holocausto como "kitsch" si no abordaba "la conexión orgánica entre nuestro propio modo de vida deformado... y la posibilidad misma del Holocausto", argumentando que la vida ordinaria de posguerra no se había separado realmente de las condiciones que produjeron los campos, sino que solo las había ocultado. Esta convicción recorre todo lo que escribió: la supervivencia en su ficción nunca se presenta como reivindicación, resiliencia o victoria moral, sino solo como una condición irresuelta y continua.

El Nobel y una ruptura tardía con Hungría

En 2002, la Academia Sueca otorgó a Kertész el Premio Nobel de Literatura "por una escritura que preserva la frágil experiencia del individuo frente a la bárbara arbitrariedad de la historia", convirtiéndolo en el primer laureado húngaro en esta categoría. En lugar de acomodarse en ese reconocimiento en su país, Kertész se distanció cada vez más de Hungría en los años siguientes, trasladándose finalmente a Alemania, donde su obra había encontrado un apoyo crítico más constante que en su propia tierra. Una entrevista de 2009 con el periódico alemán Die Welt, en la que se llamó a sí mismo "berlinés" y describió a Budapest como "completamente balcanizada", provocó una controversia interna; más tarde se retractó y reafirmó a Hungría como su patria, pero la ruptura con sectores del establishment literario húngaro nunca se cerró por completo. También afirmó en 2014 que The New York Times había suprimido una entrevista porque se había negado a calificar a Hungría directamente como dictadura, una señal de lo controvertida que se había vuelto su posición política al final de su carrera en ambos bandos.

Enfermedad y años finales

Kertész se casó con Magda Ambrus en 1996. Desarrolló la enfermedad de Parkinson en sus últimos años, se sometió a una cirugía de cadera en noviembre de 2013 tras una caída y luchó durante toda su vida con una depresión recurrente, una condición que canalizó directamente en su ficción, de manera más cruda en el suicidio que cierra Liquidación. Murió en su residencia de Budapest el 31 de marzo de 2016, a los ochenta y seis años, y dejó su legado a la Academia de las Artes de Berlín, en explícito agradecimiento por el apoyo que Alemania le había brindado cuando Hungría no lo hizo.

Por qué se llama genio a Imre

El argumento a favor del genio de Kertész se basa menos en la invención estilística que en un acto específico y sostenido de honestidad moral y psicológica: su negativa, a lo largo de cuatro décadas y múltiples libros, a permitir que su propia supervivencia se convirtiera en una historia edificante. La propia cita del Nobel enmarca esto como el logro, defendiendo "la frágil experiencia del individuo frente a la bárbara arbitrariedad de la historia", y los críticos han señalado constantemente la narración plana y carente de afecto de Sin destino, contada a través de un joven narrador ingenuo que relata los campos casi sin horror, como una elección formal deliberada en lugar de una falta de sentimiento, que obliga a los lectores a aportar la reacción moral que el texto retiene. El contraargumento es real: Kertész fue durante décadas una figura marginal incluso en las letras húngaras, su primera novela fue ignorada en gran medida durante sus primeros quince años, y algunos críticos encontraron su estilo plano simplemente frío en lugar de radical. Lo que no está en disputa es la profundidad del testimonio vivido detrás de la técnica: este no es material inventado disfrazado de trauma, sino la supervivencia real de un joven de catorce años, reelaborada con una disciplina enorme en una ficción que se niega a consolar a nadie, incluido su autor.

Legado

Sin destino es hoy una pieza fija de la educación secundaria húngara y de los planes de estudio internacionales sobre la literatura del Holocausto, y su adaptación cinematográfica de 2005, para la cual Kertész escribió el guion él mismo, llevó su testimonio a audiencias que nunca abrirían la novela. Como único Premio Nobel de Literatura de Hungría, sigue siendo una figura genuinamente controvertida en su país, reclamado como un logro nacional incluso por las corrientes políticas que sus propios comentarios posteriores criticaron, lo cual es, a su manera, una vida posterior adecuada para un escritor que nunca dejó que nadie ordenara su historia.