Ian Fleming: El espía que se inventó a sí mismo

En 1941, un oficial que trabajaba en la Sala 39 del Almirantazgo británico propuso estrellar un bombardero alemán capturado en el Canal, tripulado por hombres con uniformes de la Luftwaffe, para poder abordar el barco de rescate alemán enviado a recogerlos y robar su material Enigma. La Operación Ruthless nunca se llevó a cabo. Su autor, el capitán de corbeta Ian Fleming, pasó las dos décadas siguientes convirtiendo exactamente ese instinto —el absurdo plan redactado en prosa administrativa plana— en la franquicia de suspenso comercialmente más duradera de la historia editorial.

Un niño rico con un padre muerto

Ian Lancaster Fleming nació en Londres el 28 de mayo de 1908 en una familia adinerada y, casi inmediatamente, en la ausencia. Su padre, Valentine, murió en la Primera Guerra Mundial cuando Ian no tenía ni nueve años. Fue criado en la comodidad de la clase alta por su madre, Evelyn St Croix Rose Fleming, junto a un hermano mayor, Peter, quien se convertiría en un célebre escritor de libros de aventuras y contra quien Ian se comparó durante la mayor parte de su vida.

La educación fue convencional para su clase y los resultados no lo fueron. Fue a Eton, luego a Sandhurst y después —siguiendo el patrón de un joven al que movían en lugar de progresar— a las universidades de Múnich y Ginebra, donde adquirió algo realmente útil: idiomas. Los años continentales le dieron un oído y un ojo europeos, que aparecen más tarde en la casual confianza multilingüe de los libros de Bond.

Reuters, Moscú y el fracaso en el asentamiento

Entre 1929 y 1933, Fleming trabajó para la agencia de noticias Reuters en Londres, Berlín y Moscú. Fue la mejor formación que recibió jamás: el estilo de los cables premia la velocidad, el detalle concreto y la negativa a desperdiciar una palabra; el estilo maduro de Fleming —nombres de marcas, habitaciones de hotel, menús, clima, todo entregado a buen ritmo— es reconociblemente el estilo de un reportero más que el de un novelista.

Luego se metió en la City como banquero y agente de bolsa, donde no destacó. A los treinta años era un hombre bien relacionado y bien vestido con hábitos costosos y ningún logro a su nombre. La guerra arregló eso.

Sala 39

En 1939, Fleming fue reclutado en la División de Inteligencia Naval como asistente personal de su director, el contralmirante John Godfrey. Trabajó desde la Sala 39 del Almirantazgo bajo la designación 17F, ascendiendo de teniente a comandante, el rango que más tarde le daría a James Bond. Sirvió como enlace con los descifradores de códigos en Bletchley Park y se sentó en la intersección donde la inteligencia de señales en bruto se encontraba con la planificación operativa.

Esto no era trabajo de campo. Fleming era un oficial de estado mayor, un gestor y, sobre todo, un hombre de ideas, y el trabajo se adaptaba a una mente que producía planes más rápido de lo que cualquier organización podía ejecutarlos. La Operación Goldeneye, que dirigió en 1941, era un plan de retaguardia para realizar sabotajes y mantener las comunicaciones desde Gibraltar en caso de que los alemanes avanzaran a través de España. Estuvo vinculado al esfuerzo de engaño recordado como "El hombre que nunca existió" —la colocación de un cadáver que llevaba órdenes de invasión falsas— y sus agentes realizaron reconocimientos falsos de playas diseñados para engañar a los alemanes sobre dónde desembarcarían los Aliados. Godfrey consideró el trabajo de su subordinado un "éxito sobresaliente".

Los pieles rojas

La contribución más concreta de Fleming fue la 30 Assault Unit, el comando de recopilación de inteligencia que ayudó a concebir y dirigir, y al que se refirió como sus "pieles rojas". Su misión era moverse con las tropas aliadas que avanzaban o por delante de ellas y apoderarse del material técnico alemán antes de que pudiera ser destruido. Obtuvieron inteligencia sobre los submarinos alrededor del Día D, capturaron a unos trescientos soldados alemanes en Cherburgo, recuperaron armamento naval alemán avanzado en Kiel y aseguraron los registros históricos de la Armada alemana. Fue, en efecto, un saqueo intelectual organizado, y es la prueba más clara de que la imaginación de Fleming podía hacer un trabajo real.

Goldeneye

Después de la guerra, se convirtió en gerente extranjero de Kemsley Newspapers y de The Sunday Times, y vicepresidente para Europa de la North American Newspaper Alliance, un trabajo diseñado para darle dos meses de permiso cada invierno. Los pasaba en una casa que construyó en Oracabessa Bay en Jamaica y llamó Goldeneye, en honor a su propia operación en tiempo de guerra.

Allí, a principios de 1952, a los cuarenta y tres años y a pocas semanas de casarse con Ann, Lady Rothermere, escribió Casino Royale. Su propia explicación fue característicamente poco romántica: dijo que lo escribió para aliviar sus ansiedades sobre el fin de su soltería. La novela se basó en sus recuerdos de cuando jugaba en Lisboa durante la guerra. Fue publicada en 1953 y todos los libros de Bond posteriores se escribieron en la misma casa, con el mismo horario anual.

La máquina Bond

Siguieron doce novelas en doce años: Live and Let Die (1954), Moonraker (1955), Diamonds Are Forever (1956), From Russia with Love (1957), Dr. No (1958), Goldfinger (1959), Thunderball (1961), The Spy Who Loved Me (1962), On Her Majesty's Secret Service (1963), You Only Live Twice (1964) y, póstumamente, The Man with the Golden Gun (1965), que requirió ser terminada por otras manos. Hubo dos colecciones de relatos, For Your Eyes Only (1960) y Octopussy and the Living Daylights (1966); dos obras de no ficción, The Diamond Smugglers (1957) y Thrilling Cities (1962); y, en 1964, un libro infantil sobre un coche volador, Chitty Chitty Bang Bang: The Magical Car.

Fleming tenía claro lo que había hecho. "Bond no es un héroe", dijo. "No es un mal hombre, pero es despiadado y autocomplaciente. Disfruta de la lucha, pero también disfruta de los premios".

Por qué a Ian se le llama genio

La palabra honesta para Fleming no es intelecto, sino invención, y la distinción importa. No era un estilista de primer nivel, no era un psicólogo de personajes y, a juzgar por su carrera en la City, no era un ejecutivo notablemente capaz. Lo que poseía era una facultad rara y específica: la capacidad de generar escenarios de alto concepto a un volumen industrial y luego anclarlos en detalles físicos verificables. La Operación Ruthless y Goldfinger provienen del mismo lugar cognitivo. El truco de las novelas de Bond es que las tramas son absurdas mientras que las superficies —la marca del coche, la marca del cigarrillo, la temperatura exacta de la bebida— están investigadas según el estándar de un periodista. Esa colisión de lo extravagante y lo concreto es su invención, y todos los escritores de suspenso desde entonces la han tomado prestada.

El argumento en contra es sustancial y no debe suavizarse. Su prosa es funcional más que distinguida; su política, su tratamiento de las mujeres y su manejo de la raza son propios de su época en su aspecto menos defendible; los libros comercian con una nostálgica fantasía imperial que ya era falsa cuando los escribió. Ninguna de las fuentes consultadas aquí registra a un crítico serio llamándolo genio de la manera en que la palabra se aplica a los novelistas de ideas. La pretensión se basa en el oficio y en la invención comercial, no en la profundidad intelectual; en el hecho de que un agente de bolsa mediocre con educación en agencias de noticias construyó, en doce años de vacaciones de escritura de dos meses, un personaje que lo sobrevivió por generaciones. Ese es un logro real. No es el mismo logro que la literatura, y Fleming, quien llamaba a sus propios libros historias de aventuras, probablemente habría estado de acuerdo.

Legado

Fleming murió el 12 de agosto de 1964, a los cincuenta y seis años, de una enfermedad cardíaca atribuida al consumo excesivo de alcohol, tabaco y una dieta indiferente, llegando justo cuando la serie de películas lo estaba haciendo mundialmente famoso. Su hijo Caspar murió en 1975; su viuda Ann en 1981. Bond, mientras tanto, se convirtió en uno de los pocos personajes de ficción que escapó por completo de su autor. El hombre que pasó la década de 1930 sin lograr ser interesante terminó definiendo, para bien o para mal, lo que el siglo XX pensaba que parecía un espía.