Howard Jacobson: la Jane Austen judía de Inglaterra

Howard Jacobson pasó veintiocho años escribiendo antes de que el estamento literario que lo formó finalmente le otorgara su máximo galardón; y cuando llegó, en 2010, fue por una novela sobre la amistad, la pérdida y el dolor particular de la identidad judía en la Gran Bretaña moderna. Se ha autodenominado, en más de una ocasión, "la Jane Austen judía", una broma con un trasfondo serio: un novelista cómico que trabaja en una veta estrecha y pasada de moda de la vida inglesa, quien insistió, durante décadas, en que la comedia podía tener tanto peso como la tragedia.

Manchester, Cambridge y F.R. Leavis

Jacobson nació el 25 de agosto de 1942 en Manchester, Inglaterra, hijo de los padres judíos Max y Anita Jacobson; un trasfondo como forastero dentro de la cultura inglesa que se convertiría en el motor de casi todo lo que escribió después. Estudió Inglés en el Downing College de Cambridge, obteniendo su título en 1964 bajo la tutela del críticamente exigente F.R. Leavis, cuya insistencia en la seriedad moral en la literatura dejó una marca duradera en los propios instintos críticos de Jacobson, incluso cuando su ficción tomó una dirección cómica que Leavis difícilmente habría aprobado.

Una década y media en el aula

Antes de ser novelista, Jacobson fue académico. Enseñó en la Universidad de Sídney de 1965 a 1968 —una experiencia de la vida australiana que más tarde aprovechó para su novela de 1986 Redback—, luego regresó a Cambridge como supervisor en el Selwyn College de 1969 a 1972, y finalmente se estableció como profesor titular de Inglés en la Politécnica de Wolverhampton de 1974 a 1980. Abandonó la vida académica por completo en 1980 para escribir a tiempo completo, una decisión que significó que pasaría más de una década antes de que su ficción encontrara una audiencia amplia.

Construyendo una carrera cómica

La primera novela de Jacobson, Coming from Behind (1983), se basó directamente en sus años en Wolverhampton, seguida de Peeping Tom (1984) y Redback (1986). Su gran avance llegó con The Mighty Walzer (1999), una novela sobre tenis de mesa competitivo en el Manchester judío que le valió tanto el premio Bollinger Everyman Wodehouse de ficción cómica como el premio literario Jewish Quarterly en 2000. Kalooki Nights (2007), descrita por la organización de los premios Booker como "salvaje, enfadada y estruendosa", amplió su preocupación por la memoria y la identidad judías, entrelazando la larga sombra del Holocausto sobre la vida familiar judía inglesa. A través de dieciséis novelas y cinco obras de no ficción —incluyendo Roots Schmoots: Journeys Among Jews, un libro de memorias de viajes que rastrea las comunidades e identidad judías en varios países, y la colección de ensayos Seriously Funny, que expuso su defensa de la comedia como un modo literario serio—, Jacobson construyó un cuerpo de trabajo insistiendo en que la escritura cómica no era un registro menor o más suave que la seriedad literaria, sino uno equipado de forma única para llevarla. Novelas posteriores como Who's Sorry Now? aplicaron el mismo escrutinio cómico al matrimonio y la amistad entre ingleses de mediana edad, extendiendo una preocupación por la ansiedad masculina y el autoengaño que acompañó a su temática judía a lo largo de su carrera.

El asunto Finkler y el Booker

En 2010, a los sesenta y ocho años, Jacobson ganó el premio Booker por The Finkler Question, una novela que la organización de los premios Booker describe como "una historia abrasadora de amistad y pérdida, exclusión y pertenencia, y de la sabiduría y humanidad de la madurez". Fue la primera novela puramente cómica en ganar el premio de ficción más prestigioso de Gran Bretaña en décadas, un hecho que generó tanto comentario como el contenido del libro; una reivindicación, para los admiradores de Jacobson, del argumento que había estado defendiendo en ensayos y entrevistas durante años: que la comedia literaria había sido injustamente relegada por debajo de la tragedia en la jerarquía crítica. Regresó a la lista de finalistas del Booker en 2014 con J, una novela distópica que la propia descripción del premio llamó "una historia de amor que invita a la reflexión, de una extrañeza incomparable, a la vez tierna y aterradora", y ganó el premio Wodehouse por segunda vez en 2013 por Zoo Time.

Vida personal

Jacobson se ha casado tres veces: con Barbara Starr de 1964 a 1972, con quien tuvo un hijo; con Rosalin Joy Sadler de 1978 a 2004; y con Jenny de Yong desde 2005. Su periodismo, particularmente una columna de larga duración para el Independent de Londres, extendió la misma voz que se encuentra en su ficción: combativa, divertida, sin avergonzarse del particularismo judío en un momento en que gran parte de la cultura literaria inglesa trataba la especificidad étnica y religiosa como algo provinciano. Esa voz de columnista y su voz de novelista nunca fueron, según su propio relato, instrumentos realmente separados: ambos se basaron en la misma convicción leavisita, llevada desde Cambridge décadas antes, de que la primera obligación de un escritor era mirar sin pestañear el material más cercano en lugar de buscar temas más grandiosos y de moda.

Por qué Howard es llamado un genio

La pretensión de genio de Jacobson, donde las fuentes lo hacen, descansa en un argumento literario específico más que en un cumplido vago: que rehabilitó la ficción cómica como vehículo para el material más profundo —el duelo, el exilio, la memoria comunal, la herencia del Holocausto— después de décadas en las que la cultura literaria británica había tratado el humor y la gravedad como opuestos. Su victoria en el Booker por The Finkler Question fue recibida como evidencia de que la comedia podía hacer el trabajo que la crítica de la era Leavis reservaba para la tragedia, y su enfoque sostenido en la identidad anglojudía a lo largo de dieciséis novelas le dio un tema que ningún otro novelista británico importante de su generación reclamó tan a fondo. Ese es un logro artístico real y disciplinado —artesanía cómica al servicio de un peso emocional e histórico no resuelto— más que una originalidad intelectual en cualquier sentido científico o filosófico; el propio Jacobson sitúa su don en la voz y el ritmo cómico, perfeccionado durante quince años de enseñanza de inglés antes de que pudiera mantenerse escribiendo. El contraargumento honesto es que su reputación, durante la mayor parte de su carrera, fue la de un novelista cómico de nicho, algo anticuado, que trabajaba en una veta estrecha —el Manchester judío, la ansiedad sexual, la masculinidad envejecida— cuya victoria en el Booker llegó solo después de veintisiete años de novelas que nunca antes habían atraído ese nivel de reconocimiento institucional, y cuyo periodismo combativo ha atraído tantas críticas como elogios.

Legado

La victoria de Jacobson en el premio Booker cambió la forma en que la cultura literaria británica hablaba de la ficción cómica, y su insistencia durante décadas en la identidad inglesa judía como material literario serio —perseguido desde Coming from Behind hasta The Finkler Question y más allá— le dio un lugar distinto en la ficción de su generación: el escritor que se burló de todo excepto del argumento de que las bromas importan.