Henryk Sienkiewicz: El novelista de un país que no existía

Cuando Henryk Sienkiewicz se levantó en Estocolmo en diciembre de 1905 para recibir el Premio Nobel de Literatura, era ciudadano de ningún Estado. Polonia había sido repartida hasta desaparecer durante más de un siglo, fragmentada entre Rusia, Prusia y Austria; él había nacido como súbdito del Zar. Lo que dijo sobre su país aquella noche no fue modesto. "Se la declaró muerta, pero aquí hay pruebas de que sigue viva... Se la declaró derrotada, y aquí hay pruebas de que es victoriosa". La mención de la Academia fue esencialmente de tres palabras: el premio se concedió "debido a sus destacados méritos como escritor épico".

Nacido bajo el Zar

Sienkiewicz nació el 5 de mayo de 1846 en Wola Okrzejska, en la Polonia bajo control ruso. Las dos partes de su familia le proporcionaron las dos mitades de su temática: la línea de su padre se remontaba a las luchas revolucionarias por la independencia polaca, la de su madre a la erudición histórica. La familia poseía una propiedad modesta, perdió su dinero y se trasladó a Varsovia.

Ingresó en la Universidad de Varsovia para estudiar literatura, historia y filología, y la dejó en 1871 sin obtener un título, tras no haberse distinguido en absoluto académicamente. Lo que sí tenía era oído. Desde 1869 publicaba artículos críticos influenciados por el positivismo, la doctrina reformista que dominó la vida intelectual polaca tras el fracaso del levantamiento de 1863: el argumento de que una nación sin Estado debía construir escuelas, industria y alfabetización en lugar de organizar más insurrecciones condenadas al fracaso.

Litwos

Trabajó como periodista bajo el seudónimo de Litwos, y más tarde como coeditor del diario Słowo de Varsovia desde 1882 hasta 1887. Sus primeros bocetos satíricos mostraban una aguda conciencia social y un instinto para la frase legible que nunca le abandonó; fue, a lo largo de su carrera, un escritor profesional para un público masivo más que un artista de cenáculo, y sus novelas se publicaron por entregas en periódicos.

Estados Unidos

Entre 1876 y 1878, Sienkiewicz viajó por Estados Unidos hasta llegar a California. Las cartas que envió a casa fueron muy admiradas y alimentaron directamente su ficción; el viaje estadounidense produjo, entre otras cosas, Latarnik (1882), "El farero", la historia de un viejo exiliado polaco que cuida un faro en los trópicos, que se desmorona al leer un poema polaco y pierde su puesto por olvidar encender la lámpara. Sigue siendo uno de los cuentos más antologizados en el idioma y expone su tema recurrente en miniatura: lo que un país hace con las personas que no pueden volver a él. Posteriormente vivió una temporada en París antes de regresar a Polonia.

La Trilogía

Luego vino la obra que le convirtió en una institución nacional. Entre 1883 y 1888, Sienkiewicz publicó tres enormes novelas históricas sobre la Polonia del siglo XVII: Ogniem i mieczem (A sangre y fuego, 1884), Potop (El diluvio, 1886) y Pan Wołodyjowski (El señor Wołodyjowski, 1888). Cubren el levantamiento de los cosacos, la invasión sueca y las guerras turcas, la época en la que la Mancomunidad de Polonia-Lituania estuvo a punto de ser destruida y sobrevivió de todos modos.

La elección del periodo no fue accidental. Escribiendo para un público que vivía bajo tres imperios ocupantes, Sienkiewicz produjo una heroica lucha nacional a gran escala, con asedios, cargas de caballería, desafío y salvación en el último minuto. Los polacos los leyeron como una transfusión. Siguen siendo los libros a través de los cuales la mayoría de los polacos descubren por primera vez su propio siglo XVII.

Siguieron novelas contemporáneas — Bez dogmatu (Sin dogma, 1891) y Rodzina Połanieckich (1894) — en un registro psicológico muy diferente.

Quo Vadis

Quo Vadis (1895) le sacó de Polonia y le llevó al mundo. Ambientada en la Roma de Nerón y construida en torno a la persecución de los primeros cristianos y el martirio de San Pedro, se convirtió en uno de los fenómenos editoriales internacionales de la época, traducida en todas partes y filmada repetidamente a lo largo del siglo XX. Es el libro que conoce la mayoría de los no polacos, y la ironía de su carrera es que la mención del Nobel honró deliberadamente su obra en conjunto en lugar de esta única novela.

Krzyżacy (Los caballeros teutónicos, 1900) le devolvió a la historia polaca y a la guerra medieval contra la Orden Teutónica. Entre sus obras posteriores se encuentran Na polu chwały (1906), Wiry (1910) y la aventura juvenil W pustyni i w puszczy (En el desierto y en la selva, 1912), todavía lectura habitual para los niños polacos.

El premio y los últimos años

El premio de 1905 fue disputado. La Academia Sueca recibió treinta y cinco nominaciones de quince escritores, y Sienkiewicz estaba en competencia directa con otra novelista polaca, Eliza Orzeszkowa; se consideró y rechazó un premio compartido alegando que demasiados premios divididos erosionarían el prestigio del galardón. Se convirtió en el primer laureado polaco en literatura y el segundo ganador polaco del Nobel de cualquier tipo, después de Maria Skłodowska-Curie en 1903.

Sus compatriotas ya habían hecho su propia premiación. Una suscripción nacional le compró la finca de Oblęgorek en 1900, y vivió allí hasta 1914. Cuando llegó la guerra, se fue a Suiza y trabajó con el pianista Ignacy Paderewski para promover la independencia de Polonia y organizar ayuda humanitaria para las víctimas polacas de la guerra. Murió en Vevey el 15 de noviembre de 1916, dos años antes de que la Polonia sobre la que había pasado su vida escribiendo volviera a existir.

Por qué Henryk es llamado un genio

La facultad en cuestión es la propulsión narrativa a gran escala: la capacidad de mover a decenas de personajes a lo largo de miles de páginas de guerra y mantener a los lectores de periódicos cautivados semana tras semana sin que se vea la maquinaria. La Academia Sueca lo nombró exactamente y sin rodeos: "destacados méritos como escritor épico". La evaluación de Britannica es que sus novelas "muestran un gran poder narrativo y contienen vívidas caracterizaciones". A esto habría que añadir algo más raro: entendió que una nación sin instituciones puede mantenerse unida mediante historias, y escribió en consecuencia, conscientemente y durante décadas. Pocos escritores han sido tan directamente fundamentales para una identidad nacional.

El contraargumento es sustancial y proviene de Britannica al mismo tiempo que el elogio: la obra es criticada por "teatralidad y falta de precisión histórica". La Trilogía es romance con disfraz de época, su historia está inclinada hacia el consuelo, sus héroes son más grandes y sus villanos más simples de lo que respalda el registro histórico. La crítica polaca más famosa — que los libros fortalecen los corazones a costa de decir la verdad — nunca ha sido totalmente respondida. Fuera de Polonia, su posición ha caído gravemente: Quo Vadis, que alguna vez fue un éxito de ventas mundial, ahora parece para muchos un espectáculo piadoso, y el Nobel que lo situó entre los inmortales en 1905 es citado regularmente como ejemplo de cómo envejece el gusto contemporáneo. Fue un magnífico animador con una misión nacional; si eso equivale a genio es exactamente el argumento, y sigue vigente.

Legado

Sus obras completas suman sesenta volúmenes, publicados entre 1948 y 1955. La Trilogía sigue siendo fundamental en las escuelas polacas y fue filmada por Jerzy Hoffman a lo largo de tres décadas; W pustyni i w puszczy es un elemento fijo de la infancia; Quo Vadis ha alimentado al cine desde la era muda. El cuerpo de Sienkiewicz fue devuelto a Varsovia para su entierro una vez que hubo una Varsovia a la que llevarlo de regreso. Había pasado su vida profesional insistiendo a un pueblo fragmentado que no estaban muertos, y no vivió para ver que se demostrara que tenía razón.