Henri Cartier-Bresson: Dibujo instantáneo con una Leica

En 1943, tras escapar de un campo de prisioneros alemán en su tercer intento, un cabo francés caminó hasta una granja en Turena y desenterró una cámara que había enterrado antes de su captura. La Leica había sobrevivido a treinta y cinco meses de trabajos forzados. Cartier-Bresson la tomó y se puso a trabajar fotografiando la ocupación y liberación del país que lo había perdido. Ya había pintado de negro el cromo de la cámara, para que nadie le viera venir.

Una fortuna normanda y una educación cubista

El dinero venía del hilo. Su padre fabricaba textiles; la familia de su madre eran comerciantes de algodón y terratenientes de Normandía que contaban a Charlotte Corday entre sus antepasados. Nacido el 22 de agosto de 1908 en Chanteloup-en-Brie, se educó en la École Fénelon y el Lycée Condorcet de París, y desde 1927 estudió con el pintor cubista André Lhote. Lhote le instruyó en la composición clásica conectada a la geometría modernista, un entrenamiento que Cartier-Bresson llamaría más tarde "fotografía sin cámara". Estudió pintura con Jacques Émile Blanche, pasó de 1928 a 1929 en Cambridge, convirtiéndose en bilingüe, y fue reclutado por el ejército francés en 1930 en Le Bourget. En 1929, el expatriado estadounidense Harry Crosby le había entregado su primera cámara. Tras el suicidio de Crosby en 1931 y el fin de su relación con Caresse Crosby, huyó a Costa de Marfil, contrajo fiebre biliosa hemoglobinúrica y regresó a casa con siete fotografías.

La imagen que acabó con una carrera de pintor

Lo que le convirtió fue la fotografía de otro: la imagen de 1930 de Martin Munkacsi de tres chicos corriendo hacia el oleaje en el lago Tanganica. Compró una Leica con un objetivo de 50 mm en Marsella y abandonó efectivamente la pintura. El marchante neoyorquino Julien Levy le dio una exposición en 1933; el Ateneo de Madrid siguió después. En 1934 conoció a David Seymour —Chim— y a través de él a Robert Capa. Cruzó a Estados Unidos en 1935 y compartió espacio de galería con Walker Evans y Manuel Álvarez Bravo.

Renoir, España y la prensa comunista

Solicitó trabajar para Jean Renoir y lo consiguió, sirviendo como segundo asistente en La regla del juego (1939) y Partie de campagne (1936), y actuando como mayordomo porque Renoir quería que entendiera el otro lado de una lente. Durante la Guerra Civil Española codirigió una película con Herbert Kline sobre los servicios médicos republicanos. Su primer fotoperiodismo publicado fue la coronación del Rey Jorge VI y la Reina Isabel en 1937; de 1937 a 1939 trabajó para el periódico vespertino comunista Ce soir. En 1937 se casó con la bailarina javanesa Ratna Mohini.

Treinta y cinco meses, tres escapes

Se unió al ejército francés en septiembre de 1939 como cabo en la unidad de cine y fotografía y fue capturado en Saint-Dié, en los Vosgos, en junio de 1940. Siguieron treinta y cinco meses de campos de prisioneros y trabajos forzados. Dos intentos de fuga fracasaron y le valieron el confinamiento solitario; el tercero funcionó. Trabajando para la Resistencia, ayudó a otros fugitivos y documentó el final de la guerra. La Oficina de Información de Guerra estadounidense encargó entonces Le Retour (1944–45), un documental sobre el regreso de prisioneros y personas desplazadas. Esa película produjo una retrospectiva en el Museo de Arte Moderno en 1947, y su primer libro, con textos de Lincoln Kirstein y Beaumont Newhall.

Magnum, las cenizas de Gandhi y el Pekín de Mao

A principios de 1947 cofundó Magnum Photos con Capa, Chim, William Vandivert y George Rodger: una agencia de fotografía propiedad de los propios fotógrafos, con Maria Eisner dirigiendo París y Rita Vandivert en Nueva York como su primera presidenta. La fama internacional llegó con el funeral de Gandhi en 1948. En China cubrió los últimos seis meses del Kuomintang y los primeros seis de la República Popular, incluidos los últimos eunucos imperiales supervivientes de Pekín. Fotografió la independencia de Indonesia, y en 1950 los últimos días de Ramana Maharshi en Tiruvannamalai. Se convirtió en el primer fotógrafo occidental autorizado a trabajar libremente en la Unión Soviética, admitido tras la muerte de Stalin en 1953. El MoMA señala que, no obstante, fotografió Estados Unidos y Francia más que en cualquier otro lugar, y realizó cerca de mil retratos de artistas y escritores.

Images à la Sauvette

El libro de 1952 contenía 126 fotografías bajo una portada de Matisse. Su título francés significa algo más cercano a "imágenes a hurtadillas"; el editor estadounidense lo llamó El momento decisivo, y la frase se consolidó como doctrina. Su propia definición era más exigente: la fotografía como "el reconocimiento simultáneo, en una fracción de segundo, tanto de la importancia de un evento como de la organización precisa de las formas que dan a ese evento su expresión adecuada". Dijo al Washington Post en 1957 que "hay una fracción de segundo creativa cuando haces una foto... Una vez que la pierdes, se ha ido para siempre". La práctica era austera. Blanco y negro, Leica, 50 mm, nunca flash —el flash era "descortés... como venir a un concierto con una pistola". Componía en el visor en lugar del laboratorio, le disgustaba revelar y exigía que sus fotos se imprimieran a fotograma completo y sin recortar, dejando visible el borde negro del negativo no expuesto como prueba de que no se había rescatado nada después del hecho. La fotografía, decía, era dibujo instantáneo. Bautizaba nuevos objetivos fotografiando patos en parques urbanos; su única superstición.

Dejar la cámara

En 1966 se retiró como director de Magnum para concentrarse en retratos y paisajes. Se divorció de Ratna en 1967 tras treinta años, y en 1968 se había alejado de la fotografía por completo, convencido de que había dicho lo que ella podía decir por él, y volvió al dibujo. Se casó con la fotógrafa de Magnum Martine Franck, treinta años menor que él, en 1970; su hija Mélanie nació en mayo de 1972. Su primera exposición de dibujos fue en la Carlton Gallery de Nueva York en 1975, el mismo año en que aceptó un doctorado honoris causa de Oxford mientras sostenía una hoja de papel frente a su cara. El Gran Premio Nacional de Fotografía llegó en 1981, el Premio Hasselblad en 1982, un premio Lucie a toda una carrera en 2003.

Por qué a Henri se le llama genio

La cualidad en cuestión no es el intelecto en el sentido ordinario. Es el reconocimiento de patrones a gran velocidad: la capacidad de ver, a través de un visor, en una fracción de segundo, que un hombre caminando, un charco, una barandilla y un cartel se han organizado en una composición que se mantendrá, y disparar antes de que se disuelva. La formación cubista de Lhote proporcionó la geometría; la Leica proporcionó el tiempo de reacción. Su propia fórmula, el reconocimiento simultáneo de la importancia de un evento y de la organización precisa de las formas que lo expresan, describe una fusión de juicio narrativo y formal que la mayoría de los fotógrafos solo pueden manejar de uno en uno. El MoMA, al montar su retrospectiva de 2010, le atribuyó "captar imágenes duraderas del flujo de la experiencia", una admiración sin la palabra.

El contraargumento es real. Esto es artesanía y percepción, no pensamiento. Le disgustaba la técnica, se negaba a realizar sus propias impresiones y trataba el laboratorio como el departamento de otra persona. Una fortuna textil le compró años de no necesitar ganar dinero, y las amistades con Capa, Chim y Renoir le pusieron donde estaba ocurriendo la historia. El momento decisivo era un título de editor, no suyo; la doctrina construida sobre esa mala traducción ha estado aplanando su trabajo real desde entonces. Pero la impresión a fotograma completo es el argumento más fuerte para la defensa: él apostaba en público, cada vez, que la composición había sido encontrada en lugar de fabricada.

Legado

En 2003 creó la Fundación Henri Cartier-Bresson en París con Franck y Mélanie; se trasladó al Marais en 2018. Murió el 3 de agosto de 2004 en Céreste, en los Alpes de Alta Provenza, diecinueve días antes de cumplir noventa y seis años, y fue enterrado en Montjustin. El Premio Nadar llegó póstumamente en 2006 por Scrapbook. En 2011 Detrás de la estación Saint-Lazare se vendió en Christie's por 590 455 dólares. Magnum, el invento más duradero, le sobrevivió.