Helen Keller: Treinta palabras antes de cenar

El 5 de abril de 1887, una joven maestra sostuvo la mano de una niña bajo una bomba de agua y deletreó una palabra en su palma. Al final de esa tarde, la niña había aprendido treinta más. Helen Keller tenía seis años, había sido sorda y ciega desde la infancia y acababa de descubrir que los movimientos de los dedos que la gente hacía contra su piel no eran un juego, sino un sistema. Casi todo lo que hizo durante los siguientes ochenta y un años fue consecuencia de esa tarde, y pasó gran parte de su vida insistiendo en que aquella tarde no era toda la historia.

La densa niebla

Helen Adams Keller nació el 27 de junio de 1880 en Tuscumbia, Alabama. A los diecinueve meses, una enfermedad no identificada —posiblemente rubéola, escarlatina o meningitis— le arrebató la vista y el oído de forma permanente. Más tarde describió los años anteriores al lenguaje como estar en el mar en medio de una densa niebla: no solo aislada, sino sin los medios para saber que estaba aislada.

Anne Mansfield Sullivan llegó el 3 de marzo de 1887. Tenía veinte años, era graduada de la Escuela Perkins y también tenía discapacidad visual. Enseñó mediante el alfabeto manual, deletreando palabras en la mano de Keller incansablemente y sin resultados evidentes hasta el momento de la bomba. La asociación duró casi cincuenta años.

Radcliffe

Keller aprendió el alfabeto manual y el braille, y en 1890, a los diez años, comenzó sus lecciones de habla, un proyecto mucho más difícil cuyos resultados siempre fueron imperfectos. Estudió en el Instituto Perkins, en la Escuela Wright-Humason y, a partir de 1898, en la Escuela Cambridge para Señoritas. En el otoño de 1900 ingresó en el Radcliffe College y en 1904 se graduó con un título de Bachiller en Artes cum laude, convirtiéndose en la primera persona sordociega en los Estados Unidos en obtener un título universitario. Sullivan se sentó a su lado durante todo el proceso, deletreando las clases en su mano.

La escritora

Comenzó a publicar mientras aún era estudiante universitaria. La historia de mi vida apareció en 1903, ha sido traducida a cincuenta idiomas y nunca ha dejado de imprimirse. Le siguieron once libros más, junto con un archivo de más de 475 discursos y ensayos sobre la fe, la prevención de la ceguera, el control de la natalidad, el fascismo y la energía atómica. El alcance es digno de mención: el público quería una niña milagro y ella no dejaba de escribir sobre política.

La radical

Keller se unió al Partido Socialista de América en 1909 y más tarde a los Trabajadores Industriales del Mundo. Fue una pacifista que se opuso públicamente a la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, una activista por el sufragio femenino, defensora del control de la natalidad y uno de los primeros miembros del grupo que fundó la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles. En 1915 fundó la organización que hoy se llama Helen Keller International. Esta es la parte de su biografía que los relatos inspiradores tienden a omitir, y no fue algo incidental: argumentó que la ceguera se concentraba entre los pobres y los heridos en la industria, lo que la convertía en una condición política tanto como médica.

Cuarenta años en la AFB

Se unió a la Fundación Estadounidense para los Ciegos en 1924 y trabajó allí durante más de cuatro décadas. Su producción fue legislativa e institucional más que literaria: comisiones estatales para ciegos, centros de rehabilitación, educación accesible y, en 1946, un servicio dedicado a las personas sordociegas. Recaudaba fondos continuamente y era muy buena en ello.

Entre 1946 y 1957 realizó siete viajes al extranjero, visitando treinta y cinco países en cinco continentes. En 1948, el general Douglas MacArthur la envió a Japón como la primera Embajadora de Buena Voluntad de Estados Unidos. En 1955, a los setenta y cinco años, completó una gira de cinco meses y cuarenta mil millas por Asia. Conoció a Winston Churchill, Jawaharlal Nehru y Golda Meir; entre sus amigos y conocidos se encontraban Eleanor Roosevelt, Albert Einstein, Charlie Chaplin, Franklin Roosevelt y John F. Kennedy.

Por qué a Helen se la llama genio

La prueba más contundente es contemporánea y proviene de un juez estricto. Mark Twain declaró que «los dos personajes más interesantes del siglo XIX son Napoleón y Helen Keller», lo cual no es un cumplido que distribuyera libremente. La proeza cognitiva específica detrás de esto es la adquisición del lenguaje solo a través del tacto. Keller tuvo que construir un sistema simbólico completo —gramática, abstracción, metáfora, y finalmente múltiples idiomas y un plan de estudios universitario— sin información auditiva o visual, aprendiendo literatura que no podía escuchar leer en voz alta y obteniendo un título de Radcliffe cum laude mediante el deletreo manual en su palma. Ese es un logro genuino y raro en la adquisición y manipulación de la abstracción, y no es lo que describe una lectura de su vida al estilo de un cartel inspirador.

El caso contrario es real. Su logro es inseparable de la enseñanza de Anne Sullivan y de décadas de mediación constante, lo que hace casi imposible aislar la contribución de Keller de la forma en que se puede hacer con un matemático o un compositor. La cuestión surgió pronto y de forma dolorosa: a los once años se descubrió que su cuento «El rey de las heladas» era muy parecido a una obra de Margaret Canby, y aunque la explicación probable fue la criptomnesia en lugar de un robo deliberado —Alexander Graham Bell y Twain se apresuraron a defenderla y se burlaron de sus acusadores—, el episodio alimentó una sospecha duradera sobre cuánto de su prosa era realmente suyo. Su escritura es significativa como defensa, más que como pensamiento original; no produjo ninguna teoría que nadie cite solo por sus ideas. Y su juicio no era infalible: en 1915 apoyó públicamente la eugenesia, una posición que contrasta muy mal con una vida dedicada a defender el valor de las personas con discapacidad.

El veredicto honesto es que el genio de Keller era lingüístico y adaptativo más que creativo: una capacidad extraordinaria para adquirir y desplegar un mundo simbólico para el cual casi no tenía canales de recepción.

Legado

Recibió doctorados honorarios de Temple, Harvard, Glasgow, Berlín, Delhi y Witwatersrand, un Premio de la Academia honorario en 1955, el Premio Humanitario Lions en 1961 y la Medalla Presidencial de la Libertad en 1964. Tras un derrame cerebral en 1960, vivió tranquilamente en Westport, Connecticut, realizando su última gran aparición pública en una reunión del Club de Leones en 1961. Murió el 1 de junio de 1968, a pocas semanas de cumplir ochenta y ocho años, habiendo sido famosa desde los ocho. Las instituciones que fundó han sobrevivido a la versión sentimental de ella, y los defensores de la discapacidad han pasado las últimas décadas rescatando a la socialista que escribía sobre los accidentes industriales de debajo de la niña milagro junto a la bomba de agua.