Gustav Mahler: el compositor que programó su propio renacimiento

"¡Ojalá pudiera interpretar mis sinfonías por primera vez 50 años después de mi muerte!" Parece autocompasión. Fue más bien un pronóstico. Mahler murió en 1911, conocido en toda Europa como el director de ópera más formidable y como un compositor cuyos estrenos provocaban críticas que sugerían que merecía ir a la cárcel; el disco de larga duración y una nueva generación de oyentes llegaron en la década de 1950 y lo convirtieron, ya para la de 1960, en uno de los compositores más interpretados y grabados del mundo. Casi nadie ha tenido tanta razón sobre su propia posteridad.

Kaliště y doce hijos

Nació el 7 de julio de 1860 en Kaliště, Bohemia, entonces parte del Imperio austríaco, de padres judíos de medios modestos. Su padre, Bernhard, había ascendido de hijo de un vendedor ambulante a posadero y dueño de una destilería; su madre, Marie Herrmann, era hija de un fabricante de jabón. La familia se mudó a Jihlava en diciembre de ese año. De los doce hijos nacidos allí, seis sobrevivieron a la infancia. Su hermano mayor, Isidor, murió siendo bebé; su hermano Ernst, tras una larga enfermedad en 1875 (Mahler escribió una ópera en su memoria), y su hermano Otto se suicidó en 1895. En octubre de 1889, en un lapso de ocho meses, perdió a su padre, a una hermana y a su madre, y se hizo cargo de cuatro hermanos menores.

Descubrió la música a los cuatro años en el piano de sus abuelos, fue un niño prodigio local y actuó en público a los diez. Ingresó en el Conservatorio de Viena en 1875, estudiando piano con Julius Epstein y ganando premios en sus dos primeros años, para luego concentrarse en la composición con Robert Fuchs y Franz Krenn. Se graduó con un diploma, pero sin la medalla de plata por rendimiento sobresaliente. Pasó un año en la Universidad de Viena estudiando literatura y filosofía, absorbiendo a Schopenhauer, Nietzsche y Fechner a través de su amigo Siegfried Lipiner.

El aprendizaje

Su carrera como director comenzó en la miseria provincial: una temporada de operetas en Bad Hall en 1880, luego Liubliana, donde dirigió su primera ópera completa, Il trovatore. Sobre su siguiente destino escribió: "Desde el momento en que crucé el umbral del teatro de Olomouc, me sentí como alguien que espera la ira de Dios". Kassel, de 1883 a 1885, lo puso bajo un Kapellmeister superior hostil y produjo, tras una infeliz aventura con la soprano Johanna Richter, los Lieder eines fahrenden Gesellen. En Praga dirigió 68 funciones de catorce óperas en doce meses. En Leipzig, desde 1886, luchó contra Arthur Nikisch por el Anillo, preparó y estrenó una versión interpretativa de Die drei Pintos de Weber, escribió la Primera Sinfonía en cinco semanas de 1888 y descubrió Des Knaben Wunderhorn, la colección de poemas folclóricos que dominó su obra durante los siguientes doce años.

El estreno de la Primera Sinfonía en Budapest el 20 de noviembre de 1889 salió mal; el crítico Viktor von Herzfeld señaló que Mahler, como muchos directores, había demostrado "no ser un compositor".

Hamburgo

En el Stadttheater de Hamburgo, a partir de 1891, dirigió 744 funciones en seis años e introdujo 36 nuevas óperas. Chaikovski, presente en el estreno alemán de Eugenio Oneguin, calificó su dirección de "asombrosa" y luego lo declaró "positivamente un genio". En la visita de la compañía a Londres en 1892 (su único viaje a Gran Bretaña), el joven Ralph Vaughan Williams escuchó su Tristán y "se tambaleó a casa aturdido y no pudo dormir durante dos noches". Estableció una cabaña de composición de verano en Steinbach en 1893, la primera de varias. El estreno en Berlín de la Segunda Sinfonía el 13 de diciembre de 1895 fue bien recibido; su asistente Bruno Walter escribió que "se puede fechar el ascenso a la fama de Mahler como compositor a partir de ese día".

Viena: diez años de guerra

La dirección de la Hofoper de Viena estaba cerrada a un judío, por lo que en febrero de 1897 se convirtió al catolicismo, aunque siguió siendo agnóstico toda su vida. El alcalde antisemita de Viena, Karl Lueger, ya había anunciado el principio operativo: "Yo mismo decido quién es judío y quién no". Stefan Zweig recordó que el nombramiento de Mahler a los treinta y ocho años provocó "un murmullo de miedo y asombro" en la ciudad, y que "haber visto a Gustav Mahler en la calle era un evento que uno informaba orgullosamente a sus camaradas a la mañana siguiente como si fuera un triunfo personal". Hugo Wolf dijo de su Anillo de 1897: "por primera vez he escuchado el Anillo tal como siempre he soñado escucharlo mientras leía la partitura".

Durante diez años, introdujo 33 óperas nuevas y rehízo 55 más, y con el diseñador Alfred Roller desde 1903, produjo más de veinte puestas en escena célebres, incluyendo Fidelio, Iphigénie en Aulide y Le nozze di Figaro. También luchó contra todos. Inspiró odio y respeto a partes casi iguales; los tramoyistas se rebelaron por las condiciones laborales en diciembre de 1903; se decía que trataba a sus músicos como un domador de leones a sus animales. Una campaña de prensa lo expulsó en 1907. Su mensaje de despedida fue arrancado y dispersado. Su 645.ª y última actuación allí fue Fidelio, el 15 de octubre de 1907.

Las sinfonías

Componía en verano, en cabañas, alrededor de la dirección que pagaba por ello. El primer período (Sinfonías 1 a 4 y las canciones de Wunderhorn) mantuvo canciones y sinfonías entrelazadas y con programas explícitos. El período medio, Sinfonías 5 a 8 con los Rückert-Lieder y Kindertotenlieder, abandonó los programas por música "absoluta" de dureza orquestal granítica. Las obras tardías (Das Lied von der Erde, la Novena y la inacabada Décima) enfrentan directamente la muerte y terminan con tranquilidad.

Los sellos distintivos son inconfundibles: tonalidad progresiva, en la que una sinfonía se resuelve en una tonalidad diferente a la que comenzó; llamadas de pájaros, cencerros, fanfarrias de trompetas, Ländler y melodías callejeras; la intrusión constante de la banalidad en momentos de gran seriedad, como cuando una melodía popular trivial corta la marcha fúnebre de la Quinta y se transforma en un coral bruckneriano. Le dijo a Sibelius que "la sinfonía debe ser como el mundo. Debe abarcarlo todo", y describió el scherzo de la Tercera como "la pieza más farsesca y al mismo tiempo más trágica que jamás haya existido... Es como si toda la naturaleza estuviera haciendo muecas y sacando la lengua".

Los contemporáneos retrocedieron en su mayoría. Un crítico de Viena escribió sobre la Tercera: "Cualquiera que haya cometido tal acto merece un par de años de prisión". Heinrich Reinhardt descartó la Sexta como "¡Metales, muchos metales, increíblemente muchos metales!". La excepción fue la Octava, la Sinfonía de los Mil, estrenada en Múnich el 12 de septiembre de 1910 con treinta minutos de aplausos; fácilmente su mayor éxito en vida, y dedicada a Alma.

Alma y el final

Conoció a Alma Schindler en noviembre de 1901 y se casó con ella el 9 de marzo de 1902. Insistió en que solo podía haber un compositor en la familia y le exigió que abandonara sus estudios; ella escribió en su diario que había sido "despojada tan despiadadamente de... las cosas más cercanas al corazón". Su padrastro lo había llamado "ese judío raquítico y degenerado". Su hija Maria murió de escarlatina y difteria el 12 de julio de 1907, y ese mismo verano a Mahler le diagnosticaron un defecto cardíaco que Alma llamó una sentencia de muerte virtual. Después de descubrir su aventura con Walter Gropius en 1910, consultó a Sigmund Freud y comenzó a animarla a componer de nuevo.

Firmó con el Metropolitan Opera en junio de 1907, debutando con Tristán el 1 de enero de 1908, luego tomó la Filarmónica de Nueva York, ensayando y dirigiendo 46 conciertos en la temporada 1909-10. Su último concierto, en el Carnegie Hall el 21 de febrero de 1911, lo dio con una fiebre de 40 °C. Se diagnosticó endocarditis bacteriana. Zarpó hacia Europa, ingresó en una clínica en Neuilly, fue trasladado al sanatorio Löw en Viena el 11 de mayo, desarrolló neumonía y murió el 18 de mayo de 1911, a los cincuenta años. Su lápida en Grinzing lleva solo su nombre; cualquiera que venga a buscarlo, dijo, sabrá quién fue.

Por qué Gustav es llamado genio

La palabra se usó sobre él en vida, por un compositor sin motivos para adular: Chaikovski, después del estreno de Eugenio Oneguin, creía que Mahler era "positivamente un genio", un juicio sobre la dirección, no sobre la composición. El caso compositivo se basa en dos cosas. La primera es la escala de concepción: la decisión de que una sinfonía debe "abarcarlo todo" produjo obras que contienen cencerros, fanfarrias militares y melodías de cabaret dentro de estructuras de una hora y más sin que se noten las costuras. La segunda es la técnica al servicio de esa idea: la tonalidad progresiva, que permite que una sinfonía argumente su camino de una tonalidad a otra y hace que la resolución se sienta ganada en lugar de anunciada. La evaluación de Deryck Cooke es la más justa: Mahler "redimió cualquier préstamo imprimiendo su propia personalidad en prácticamente cada nota", produciendo música de "originalidad sobresaliente". Sus legatarios inmediatos, Schoenberg, Berg y Webern, se movieron a través de él hacia la atonalidad, que él defendió en ellos mientras la rechazaba para sí mismo; Berg pensaba que la Novena era "la cosa más maravillosa que Mahler escribió jamás".

El contraargumento fue planteado en voz alta y por gente seria. Sus sinfonías fueron controvertidas en casi todos los estrenos y tardaron en obtener aprobación; el obituario del London Times admitió la "unión de la riqueza orquestal moderna con una simplicidad melódica que a menudo se acercaba a la banalidad", y los contemporáneos más jóvenes de Bernard Shaw en la década de 1930 encontraron a Mahler "costosamente de segunda clase". Fue ridiculizado por reorquestar a Beethoven y otros maestros, lo que la Filarmónica de Viena resintió abiertamente. Su carrera como director, no como compositor, pagaba las cuentas y le dio nombre; el obituario del New York Times lo llamó una figura musical imponente de su día principalmente sobre esa base. Y el renacimiento debió tanto a la tecnología como al mérito: el veredicto de Jonathan Carr es que "fue el disco de larga duración, más que el Zeitgeist, lo que hizo posible un avance integral". Harold Schonberg señaló la intensidad peculiar del resultado: "es difícil pensar en un compositor que despierte igual lealtad".

El retraso de cincuenta años

Su música fue prohibida por degenerada bajo los nazis y se interpretó en secreto por orquestas judías en Berlín en 1941 y en Ámsterdam ocupada solo para audiencias judías. Willem Mengelberg lo mantuvo vivo en los Países Bajos y lo llevó a Nueva York a partir de 1922; Stokowski dio los estrenos estadounidenses de la Octava y Das Lied en 1916; Adrian Boult y Henry Wood lo introdujeron en Gran Bretaña. Aaron Copland argumentó en la década de 1920 que Mahler estaba treinta años adelantado a su tiempo. La Sociedad Internacional Gustav Mahler se fundó en Viena en 1955 con Bruno Walter como su primer presidente. Shostakovich, Britten, Copland, Weill, Berio, Bernstein, Barber y John Williams tomaron algo de él. En 2016, una encuesta de la BBC Music Magazine a 151 directores colocó tres sinfonías de Mahler entre las diez más grandes jamás escritas. Había pedido cincuenta años. Obtuvo bastante más.