Guan Yu: El general que se convirtió en dios

Ningún general chino ha sido ascendido más veces después de su muerte que Guan Yu. Comandante regional ejecutado en la oscuridad en 220, fue declarado marqués por su propia dinastía, elevado a duque por los Song, príncipe por los Yuan y, finalmente, en 1614, el emperador Wanli de los Ming lo proclamó nada menos que «Santo Emperador Guan, el Gran Dios que Subyuga Demonios en los Tres Mundos». Hoy en día, su estatua se alza tanto en las comisarías de policía de Hong Kong como en las guaridas de las tríadas, en las cocinas de los restaurantes y en los santuarios de las carreteras de la diáspora china; un soldado cuya reputación de lealtad creció, de forma improbable, hasta convertirse en una divinidad en toda regla.

Un proscrito que leía los clásicos

Guan Yu nació alrededor de 160 en el condado de Xie, en la comandancia de Hedong, en la actual provincia de Shanxi. Se sabe poco de su familia y huyó de su ciudad natal por motivos que nunca pasaron al registro histórico, reasentándose en la comandancia de Zhuo; sin embargo, lo que sí sobrevive señala que era inusualmente estudioso para un soldado, dominando la antigua crónica histórica Zuo zhuan. Durante la rebelión de los Turbantes Amarillos en la década de 180, se unió a una milicia de voluntarios junto con Liu Bei y Zhang Fei, y los tres se volvieron tan cercanos que, según los relatos contemporáneos, eran «tan cercanos como hermanos hasta el punto de compartir la misma habitación, dormir en la misma estera y comer de la misma olla», el origen de la leyenda de los hermanos de juramento que llegaría a definir la cultura popular china.

Un prisionero que Cao Cao no pudo retener

Cuando Cao Cao derrotó a Liu Bei en 200, Guan Yu fue capturado y, en lugar de ser ejecutado como comandante enemigo, fue tratado con un respeto conspicuo y nombrado teniente general. En la batalla de Boma devolvió ese trato en el campo de batalla, matando al general de Yuan Shao, Yan Liang, en combate singular «en medio de la batalla» y ganándose el título de marqués de la aldea de Hanshou. Pero al enterarse de que Liu Bei seguía vivo, Guan Yu abandonó el servicio de Cao Cao para reunirse con él; y Cao Cao, en lugar de perseguir a un valioso general que acababa de abandonarlo, según se informa dijo a sus oficiales: «Solo está cumpliendo con su deber hacia su señor. No hay necesidad de perseguirlo». El episodio se convirtió en el caso de estudio fundacional del culto a Guan Yu: la admiración absoluta de un enemigo por una lealtad que iba en contra de sus propios intereses.

Gobernando la provincia de Jing

Tras la victoria de Liu Bei en Acantilados Rojos en 208, Guan Yu fue nombrado administrador de Xiangyang y pasó aproximadamente siete años defendiendo y gobernando la provincia de Jing mientras Liu Bei conquistaba la provincia de Yi hacia el oeste. Su punto álgido militar llegó en 219 en la batalla de Fancheng, cuando las inundaciones de otoño hicieron crecer el río Han y destruyeron el ejército de socorro del general de Cao Cao, Yu Jin; Guan Yu capturó a Yu Jin, ejecutó al desafiante Pang De y vio su fama «extenderse por toda China».

El defecto que lo arruinó

Ese mismo triunfo produjo su caída. Sun Quan había propuesto una vez una alianza matrimonial entre su hijo y la hija de Guan Yu; Guan Yu, según el registro histórico, «regañó y humilló» al mensajero de Sun Quan en lugar de negociar, una muestra de la arrogancia que el cronista Chen Shou nombraría más tarde como su defecto definitorio. Sun Quan, provocado, conspiró en secreto con Cao Cao. Mientras el ejército de Guan Yu estaba comprometido en Fancheng, el general de Sun Quan, Lü Meng, se infiltró en las torres de vigilancia de la provincia de Jing usando barcos disfrazados de embarcaciones mercantes, y dos de los propios subordinados de Guan Yu —comandantes a los que había tratado previamente con desprecio— se rindieron sin luchar. Aislado y abandonado, Guan Yu se retiró al pequeño pueblo de Maicheng, fue emboscado y capturado por Ma Zhong, y fue ejecutado en Linju, en la actual Hubei, a principios de 220, junto con su hijo Guan Ping. Cao Cao, en un gesto final de respeto hacia el hombre al que una vez había dejado marchar, dio a la cabeza cortada de Guan Yu un entierro noble y adecuado.

De marqués a deidad

La deificación de Guan Yu comenzó durante la dinastía Sui y se aceleró durante los siguientes mil años. El emperador Huizong de los Song lo hizo «Duque Zhonghui»; la dinastía Yuan lo elevó a «Príncipe de Xianling»; la proclamación de los Ming de 1614 lo convirtió en un dios subjugador de demonios, y los Qing extendieron aún más su título, hasta Dios de la Guerra Leal y Virtuoso, hinchándose finalmente hasta veinticuatro caracteres completos en el siglo XIX. Se ganó el título honorífico de «Santo de la Guerra», posicionado como la contraparte marcial de Confucio, el «Santo de la Cultura». Hoy en día es venerado en la religión popular china como «Emperador Guan», en el taoísmo como deidad protectora y en el budismo como el bodhisattva protector Sangharama, una figura rara reclamada simultáneamente por las tres principales tradiciones religiosas de China. Una figura devocional de la dinastía Ming en el Museo Victoria and Albert de Londres lo representa vistiendo «una túnica de erudito sobre una armadura completa», una fusión iconográfica destinada a indicar que protege tanto el campo de batalla como la casa de contabilidad; es adorado, en consecuencia, como patrón de los comerciantes honestos y de los soldados.

Por qué a Guan Yu se le llama genio

El caso de Guan Yu es diferente al de los otros estrategas y gobernantes de su época: su reputación nunca se construyó sobre la inteligencia o la originalidad intelectual, sino sobre un único rasgo moral, la lealtad, ejecutado con una consistencia tan total que tanto sus aliados como sus enemigos lo trataron como algo cercano a lo sobrehumano. Su habilidad era real y específica: era un comandante de campo formidablemente eficaz, capaz de poner en fuga a un ejército tanto a través del oportunismo táctico (explotando la inundación del río Han en Fancheng) como de la destreza personal en el campo de batalla (la muerte de Yan Liang). Pero el «genio» que le atribuye más de un milenio de veneración no es un genio de la estrategia en la forma en que se juzga el de Zhuge Liang o el de Cao Cao; está más cerca de un genio del carácter, una determinación tan extrema que se agrió, según el propio relato contemporáneo de Chen Shou, en la «inflexibilidad y arrogancia» que lo hizo morir.

Esa es la honesta complicación: el mismo rasgo que lo convirtió en dios —la falta de voluntad para doblegarse ante nadie, aliado o enemigo— es también, en el sobrio registro histórico, el rasgo que el cronista de su propia dinastía culpó de su muerte. Guan Yu es un genio de la lealtad llevado más allá del punto de la prudencia política, no un genio del juicio.

Legado

El culto a Guan Yu solo creció después de su muerte; los lealistas Ming atribuyeron a su espíritu el haber intervenido en la batalla del lago Poyang en 1363 y en el golpe del emperador Yongle de 1402, y tan recientemente como en 1986 Deng Xiaoping invocó las legendarias pruebas de Guan Yu para describir los obstáculos de la reforma económica. Casi dieciocho siglos después de su ejecución, un soldado recordado principalmente por una virtud intransigente sigue siendo una de las figuras más ampliamente veneradas en el mundo de habla china, un testimonio menos de la brillantez estratégica que del perdurable poder cultural de la lealtad llevada a su extremo más lejano.