Grazia Deledda: una premio Nobel que nunca terminó la escuela

Cuando la Academia Sueca informó a Grazia Deledda en 1926 de que había ganado el Premio Nobel de Literatura, su respuesta reportada fue una sola palabra: «¿Già?» — «¿Ya?». Era una cosa extraña de decir sobre un honor que la mayoría de los escritores esperan toda la vida, pero encajaba con una mujer que había construido toda una carrera literaria con educación elemental, lecciones privadas y una obstinada negativa a abandonar la isla sobre la que la mayor parte de Europa nunca se había molestado en leer.

Una infancia isleña, una educación interrumpida

Grazia Maria Cosima Damiana Deledda nació el 27 de septiembre de 1871 en Nuoro, en el interior montañoso de Cerdeña, la cuarta de siete hijos de Giovanni Antonio Deledda y Francesca Cambosu, una acomodada familia de terratenientes. Su educación formal se detuvo en la escuela primaria, el mínimo legal para las niñas de su época y clase social, y su única instrucción posterior provino de un tutor privado que casualmente estaba de visita en la casa de un pariente. Lo que ese tutor le dio, más allá de la alfabetización básica, fue aliento: leyó sus primeras composiciones y la empujó a enviarlas para su publicación, un pequeño acto de fe que marcó el rumbo de toda su vida. Todo lo demás —el estudio de la literatura, la disciplina de la construcción narrativa, la exposición a la ficción europea— se lo enseñó ella misma.

El hogar de su padre, descrito por los biógrafos como un lugar de considerable hospitalidad local, expuso a la joven Grazia a un flujo constante de visitantes de los pueblos y campos circundantes —pastores, agricultores, funcionarios locales, trabajadores itinerantes— cuyas voces e historias terminarían poblando su ficción. Esta educación informal resultó ser, al final, más duradera de lo que cualquier aula podría haberle ofrecido.

Un debut a los trece años

El primer cuento publicado de Deledda apareció en una revista local cuando solo tenía trece años, y para 1888 y 1889 ya estaba publicando trabajos en la revista de moda L'ultima moda. Su primer libro, la colección de cuentos Nell'azzurro (En el azul), apareció en 1890, seguido dos años después por su primera novela, Fior di Sardegna (Flor de Cerdeña), publicada en Roma con un éxito local considerable. Desde el principio, su tema estaba fijado: el duro e insular mundo de la vida campesina sarda, sus penurias rurales, sus rígidos códigos de honor y vergüenza, representados con una mezcla de observación cuidadosa y imaginación personal que los críticos acreditarían más tarde como la base de su estilo maduro.

Matrimonio, maternidad y una producción implacable

En octubre de 1899, Deledda conoció a Palmiro Madesani, un funcionario del gobierno, en Cagliari; se casaron al año siguiente y se mudaron juntos a Roma, un movimiento que la situó en el centro de la vida literaria italiana, mientras que su ficción permaneció arraigada por completo en el paisaje sardo que había dejado atrás. Tuvo dos hijos, Sardus en 1901 y Francesco en 1904, y continuó escribiendo a un ritmo sorprendente, publicando, según la mayoría de los relatos, aproximadamente una novela al año incluso mientras criaba a una familia en una nueva ciudad lejos de su material de origen.

Sus principales novelas surgieron constantemente a lo largo de este período: Elias Portolu (1903), que la Revue des deux mondes tradujo al francés y que posteriormente apareció en toda Europa, estableciendo su reputación internacional; Cenere (Cenizas, 1904), que fue adaptada a una película muda en 1916 que se convirtió en la única aparición en pantalla de la legendaria actriz de teatro Eleonora Duse; L'edera (La hiedra, 1908); y Canne al vento (Cañas al viento, 1913), generalmente considerada su obra maestra, una novela sobre una familia aristocrática en declive y su fiel sirviente ambientada contra los ritmos implacables de la vida rural sarda.

El Premio Nobel

Deledda fue nominada para el Premio Nobel de Literatura de 1926 por el miembro de la Academia Sueca Henrik Schück, y ganó «por sus escritos de inspiración idealista que, con claridad plástica, retratan la vida en su isla natal y tratan con profundidad y simpatía los problemas humanos en general». Se convirtió en la primera mujer italiana en ganar el premio y apenas la segunda mujer en total en recibirlo, después de Selma Lagerlöf en 1909. El reconocimiento la convirtió brevemente en una curiosidad nacional e incluso política: Benito Mussolini, que entonces consolidaba el poder fascista en Italia, le envió un retrato firmado expresando su «profunda admiración», una asociación que Deledda no buscó ni rechazó públicamente.

La fama repentina resultó agotadora en lugar de gratificante. Periodistas y fotógrafos descendieron a su hogar, y Deledda, por naturaleza privada y poco ostentosa, finalmente se retiró de la atención pública por completo, explicando famosamente su retirada señalando a su cuervo mascota, Checca, que se había vuelto visiblemente irritado por la constante interrupción: «Si Checca ya ha tenido suficiente, yo también»

Una vida posterior tranquila y disciplinada

Deledda mantuvo una estricta rutina diaria hasta sus últimos años —un desayuno tardío, lectura matutina, almuerzo, una breve siesta y sesiones de escritura por la noche— incluso a medida que su salud declinaba. Continuó publicando hasta principios de la década de 1930, incluyendo La casa del poeta (1930) y Sole d'estate (1933), manteniendo, según el propio relato de la Fundación Nobel sobre su obra posterior, «una visión optimista de la vida» y «una fe constante en la humanidad y en Dios» incluso mientras enfrentaba la enfermedad. Su última novela, La chiesa della solitudine (La iglesia de la soledad, 1936), representó de forma semiautobiográfica a una mujer que enfrenta una enfermedad terminal, la realidad de la propia Deledda, ya que estaba muriendo de cáncer de mama. Un manuscrito terminado, Cosima, descubierto después de su muerte, fue publicado póstumamente en 1937.

Muerte y legado literario

Deledda murió en Roma el 15 de agosto de 1936, a los sesenta y cuatro años. Su obra, unas treinta novelas junto con numerosas colecciones de cuentos, dio forma a toda una tradición literaria regional: escritores como Sergio Atzeni, Giulio Angioni y Salvatore Mannuzzu la reconocieron como una influencia fundamental en lo que se conoció como la Primavera Literaria Sarda, un florecimiento de la ficción sarda a mediados y finales del siglo XX. Su casa de la infancia en Nuoro se convirtió en el Museo Deleddiano en 1979, y Google marcó su legado con un Doodle conmemorativo en 2017.

Por qué Grazia es llamada una genio

El Premio Nobel es la prueba más contundente para llamar a Deledda un genio, y la cita de la Academia Sueca fue específica sobre en qué consistía ese genio: no en la innovación formal ni en la teorización intelectual, sino en una capacidad inusual para representar un lugar específico y poco glamuroso —la Cerdeña rural, entonces una de las regiones más aisladas de Europa— con suficiente «claridad plástica» y profundidad emocional para que sus luchas particulares se volvieran reconociblemente universales para los lectores que nunca habían puesto un pie en la isla. El hecho de que lograra esto solo con una educación primaria, autodidacta en gran medida tanto en el oficio como en la tradición literaria, hace que el caso sea más fuerte en lugar de más débil: su conocimiento del carácter y las consecuencias no fue heredado de una formación formal, sino construido de forma independiente, historia por historia, a partir de la observación directa de las personas que la rodeaban.

La complicación honesta es más estrecha que para la mayoría de las figuras que llevan la etiqueta. Deledda nunca fue una innovadora estilística al nivel de sus contemporáneos modernistas, y su reputación siempre se ha basado más en la autenticidad emocional y la especificidad regional que en la audacia formal; algunos críticos contemporáneos encontraron su prosa simple en lugar de magistral. Su asociación, por incidental que fuera, con el gobierno fascista temprano de Mussolini también complica un legado puramente celebratorio, aunque no hay evidencia de que buscara o explotara esa conexión. Lo que permanece indiscutible es la rareza de su logro: una mujer de un rincón remoto y mal educado de Europa, escribiendo sobre personas que la historia había ignorado en gran medida, juzgada por la institución literaria más prestigiosa del mundo como haber capturado algo genuinamente universal.

Legado

Noventa años después de su muerte, Deledda sigue siendo la exportación literaria más importante de Cerdeña y una de las pocas escritoras italianas en ganar el Premio Nobel de Literatura, prueba de que una carrera construida completamente fuera de los canales habituales de educación y prestigio literario de la época aún podía llegar a la cima de las letras mundiales.