Gloria Gaynor: El lado B que se negó a quedarse en el olvido

Polydor ya había tomado una decisión. El sencillo iba a ser una canción titulada "Substitute", y lo que estaba en la cara posterior del disco era material de relleno. Gloria Gaynor no estaba de acuerdo, al igual que su productor, y cuando la discográfica se negó a promocionarlo, ella llevó el disco personalmente a Richard Kaczor, el disc jockey del Studio 54, y dejó que la pista de baile de Nueva York resolviera la discusión. En marzo de 1979, el lado B era número uno en el Billboard Hot 100. Desde entonces, ha vendido más de quince millones de copias y se ha convertido en el himno de emergencia más fiable del idioma inglés.

Newark, y el cuarteto al que no se le permitió unirse

Nació como Gloria Fowles en Newark, Nueva Jersey, el 7 de septiembre de 1943, hija de Daniel Fowles y Queenie Mae Proctor. El hogar era humilde y estaba lleno de música: su padre tocaba el ukelele y la guitarra profesionalmente, realizando giras con el artista de vodevil Step 'n' Fetchit, y sus hermanos formaron un cuarteto de góspel. A ella no se le permitió participar porque era una niña.

Vale la pena detenerse en esto, porque toda la trayectoria de su carrera es visible en ello. La mejor cantante de la familia fue apartada del escenario familiar por una cuestión técnica de género, y cuarenta años después se le entregaría la canción definitiva sobre una mujer subestimada que es expulsada. Se graduó de la South Side High School en 1961 y comenzó a trabajar en clubes.

El largo aprendizaje

A lo largo de la década de 1960 cantó con los Soul Satisfiers, un grupo de jazz y R&B, grabando "She'll Be Sorry" en 1965. Luego vinieron años de arduo trabajo en clubes de Newark y a lo largo de la Costa Este: la década poco glamurosa que la mayoría de los relatos sobre la música disco omiten por completo. Firmó con Columbia bajo el mando de Clive Davis en 1973. Tenía treinta años.

El lado de diecinueve minutos

Su primer éxito real fue también una innovación estructural. El álbum de 1975 Never Can Say Goodbye, lanzado por MGM, abría con tres canciones unidas sin interrupciones: un tramo continuo de diecinueve minutos diseñado para bailar en lugar de para escuchar en unidades de tres minutos. Es uno de los documentos fundacionales de la música disco como género, y también funcionó comercialmente: su versión del tema principal de los Jackson 5 alcanzó el puesto número nueve en la lista pop y encabezó la lista de baile de Billboard, llevando la música disco a la corriente principal. La industria comenzó a llamarla la Reina de la Música Disco.

Una espalda rota y un lado B

En 1978, Gaynor sufrió una lesión en la columna durante una actuación que la dejó casi paralizada. Hubo una cirugía y luego meses de fisioterapia para volver a caminar.

Esa era su condición cuando el productor Freddie Perren le trajo un arreglo disco de "Substitute". Dino Fekaris, un excompositor de Motown, escribió la otra cara tras conversar con Gaynor sobre los temas que le gustaba cantar. Ella grabó la voz mientras aún se estaba recuperando, y la determinación en su interpretación no es una metáfora: era, literalmente, una mujer volviendo a aprender a ponerse de pie.

Luego vino la lucha para que se escuchara, el viaje al Studio 54 y el número uno. Ganó un Grammy en la 22.ª edición anual de los premios Grammy en 1980, con otras nominaciones a Grabación del Año y Mejor Interpretación Vocal Pop Femenina.

En lo que se convirtió la canción

"I Will Survive" superó a su autora casi de inmediato. Como señala la Biblioteca del Congreso en el ensayo que acompaña su inclusión en el Registro Nacional de Grabaciones, el disco habló con una fuerza inusual a los afroamericanos, a las mujeres y a los hombres gais que habían construido la cultura disco en primer lugar, y adquirió una resonancia aún más oscura durante la crisis del sida de la década siguiente. Es un estándar feminista y un himno gay, y alcanzó ambas posiciones sin que nadie lo planeara. Rolling Stone la situó en el puesto 492 de sus quinientas mejores canciones; Billboard la coloca en el 97 de todos los tiempos en el Hot 100.

La propia descripción de Gaynor sobre su alcance es sencilla y desarmante: "Se siente genial tener una canción así porque me encuentro con niños de cinco y seis años diciéndome que les gusta la canción, y luego personas de setenta y cinco y ochenta".

La fe y el segundo Grammy

En 1982 se hizo cristiana y comenzó a distanciarse de la música disco, que había llegado a considerar pecaminosa: una posición incómoda para la mujer que había sido coronada como su reina, y que nunca ha resuelto del todo en público. Tuvo un último éxito comercial de esa era con "I Am What I Am" en 1983, que se convirtió en un himno gay por derecho propio y la confirmó como un icono gay, un estatus que ha mantenido mientras sostiene opiniones religiosas y políticas conservadoras. La tensión es real y no ha fingido lo contrario.

Desde 2013 grabó música cristiana contemporánea y en 2019 lanzó el álbum de góspel Testimony. Ganó el Grammy al Mejor Álbum de Góspel de Raíz en la 62.ª edición anual de los premios Grammy en 2020, cuarenta años, casi exactamente, después del primero. Muy pocos artistas han ganado premios Grammy con cuatro décadas de diferencia en géneros no relacionados.

Por qué se llama genio a Gloria

La palabra, aplicada a Gaynor, tiene que significar algo específico o no significa nada. Ella no escribió "I Will Survive"; lo hicieron Fekaris y Perren. Tampoco es una cantante de técnica prodigiosa como lo eran a menudo sus contemporáneos en el soul. Dos cosas son verdaderamente suyas.

La primera es el juicio interpretativo. Reconoció, contra una discográfica que había decidido lo contrario, que el tema desechable de la parte trasera del sencillo era la canción importante, y tuvo razón sobre un disco que ahora ha sobrevivido a todos los éxitos que Polydor prefería. Luego actuó en consecuencia, pasando por encima de su propio sello para llegar al público directamente. Esa combinación de gusto y audacia es más rara en el negocio de la música que el talento vocal.

La segunda es lo que puso en la voz. Cantó una canción sobre sobrevivir al abandono mientras reaprendía físicamente a caminar tras una cirugía de columna, y la convicción en ello es la razón por la que el disco nunca ha envejecido. Millones pueden identificarla desde sus primeras cuatro notas; casi nadie podría nombrar a su productor. La interpretación es el artefacto.

El argumento en contra es que su catálogo es escaso en comparación con su fama. Fuera de "Never Can Say Goodbye", "I Will Survive" e "I Am What I Am", no tiene un cuerpo de trabajo que la colocaría entre las grandes vocalistas de su era, y el colapso de la música disco terminó su carrera como creadora de éxitos antes de cumplir cuarenta años. Es autora de un disco inmortal más que de una gran carrera. Pero el disco es inmortal, y ella es la razón de su existencia.

Legado

El reconocimiento institucional llegó lentamente y luego todo a la vez: el Salón de la Fama de la Música Dance en 2005, un doctorado honoris causa del Dowling College en 2015, el Registro Nacional de Grabaciones, un segundo Grammy en 2020 y los Kennedy Center Honors en 2025. Estuvo casada con su mánager Linwood Simon desde 1979 hasta 2005, no tiene hijos y sigue de gira y grabando: un EP, Happy Tears, apareció en junio de 2025.

La canción, mientras tanto, ha escapado de la música por completo. Es cantada en bodas, funerales, marchas de protesta, partidos de fútbol y cabinas de karaoke por personas sin interés en la música disco y sin idea de quién es Gloria Gaynor. Ese es un extraño tipo de inmortalidad: la obra sobrevive al nombre. La niña a la que no dejaron entrar en el cuarteto de góspel de sus hermanos terminó cantando la única canción que todo el mundo sabe de memoria.