Giuseppe Meazza: El genio de Porta Vittoria

Marsella, junio de 1938, semifinal de la Copa del Mundo, Italia contra Brasil, y Giuseppe Meazza se dispone a tirar un penalti mientras se le caen los pantalones. El elástico se ha roto. Se sujeta la cintura con la mano izquierda, mantiene el brazo derecho libre para mantener el equilibrio, corre de todos modos y coloca el balón lejos del alcance del portero Walter, en la esquina. Italia terminó revalidando el trofeo. Es la anécdota más repetida sobre él, y se repite porque es un retrato comprimido: la técnica inalterada por el caos, la total ausencia de vergüenza, el remate colocado en lugar de disparado con fuerza.

Mercado de frutas, pelota de trapo, un rechazo

Nació el 23 de agosto de 1910 en Porta Vittoria, un barrio obrero de Milán. Su padre murió en la Primera Guerra Mundial cuando Giuseppe tenía siete años, y el niño creció ayudando a su madre a vender fruta en el mercado. Llevaba jugando con una pelota de trapo por las calles desde los seis años. A los catorce se presentó en el AC Milan y fue rechazado por ser demasiado pequeño. El Inter lo fichó en su lugar, un rechazo que finalmente sería conmemorado poniendo su nombre al estadio que ambos clubes comparten.

Il Balilla

Debutó el 12 de septiembre de 1927 y marcó dos goles en una victoria por 6-2. Su compañero de equipo Leopoldo Conti ya le había puesto un mote burlón: il Balilla, el niño, y los profesionales de más edad supuestamente preguntaron si el Inter estaba ahora alineando niños. El apodo se quedó; la burla no sobrevivió al contacto con las pruebas.

A lo largo de catorce temporadas marcó 284 goles en 408 partidos con el Inter, siendo capitán del club durante nueve años. Consiguió tres títulos de la Serie A (1930, 1938 y 1940) y la Coppa Italia en 1939, y terminó tres veces como máximo goleador de la liga, en 1930, 1936 y 1938. Sigue siendo el jugador más joven en alcanzar los 100 goles en la Serie A, lográndolo a los veintitrés años y treinta y dos días, y sus 216 goles en la Serie A lo sitúan cuarto en la lista histórica, empatado con José Altafini. Contando los amistosos, su total de carrera en todo el fútbol fue de 552.

Dos Copas del Mundo

Entre 1930 y 1939 fue 53 veces internacional con Italia y marcó 33 goles, todavía la segunda cifra más alta en la historia del país. En el Mundial de 1934, organizado en casa, jugó todos los partidos y ganó el Balón de Oro del torneo; lesionado durante la final contra Checoslovaquia, permaneció en el campo, incapaz de contribuir mucho más que con su presencia, mientras Angelo Schiavio marcaba el gol de la victoria en la prórroga.

Cuatro años después en Francia, fue el capitán. Más allá del penalti contra Brasil, su contribución decisiva llegó en la final contra Hungría, donde creó tres goles antes del descanso: la actuación de un jugador que para entonces se había reconvertido de goleador a creador de goleadores.

El gol a invito

Su propia descripción de su posición era característicamente seca: "delantero centro por oficio, pero mezzala por necesidad". De hecho, se había convertido en lo que Gianni Brera clasificaría como el centrocampista completo: regate, visión, ambos pies igualmente fiables y una habilidad acrobática para el remate de cabeza que no tenía sentido dada su estatura normal.

Su jugada característica tenía nombre. El gol a invito (el gol por invitación) comenzaba con Meazza controlando el balón cerca de la línea de medio campo, superando a una sucesión de defensas con un juego de pies cerrado, luego invitando deliberadamente al portero a salir, fingiendo el disparo y conduciendo el balón hacia una portería vacía una vez que el guardameta se había comprometido. Es tanto un acto de teatro como un acto de finalización, y es la razón por la que los defensas de la época a menudo preferían cometer falta contra él antes que ser humillados frente al público. Vittorio Pozzo, el entrenador que ganó ambos Mundiales, resumió el valor práctico con claridad: "Tenerlo en el equipo era como empezar el partido ganando 1-0".

Champán y tango

Meazza fue el primer futbolista italiano en ser famoso fuera de Italia y el primero en tener contratos de patrocinio personal, el comienzo del atleta moderno como propiedad comercial. Se comportó en consecuencia. Mientras que su contemporáneo Silvio Piola era reservado, Meazza era extravagante en todos los sentidos: era conocido por dormir en burdeles la noche antes de los partidos, por fumar durante los entrenamientos, por el champán y por bailar tango. Después de inspirar la victoria de Italia sobre Hungría en 1930 en Budapest, 25 000 personas lo esperaban en la estación de Milán. Los niños copiaban su ropa. En Porta Vittoria, en Milán, simplemente le llamaban Peppin.

El largo descenso

Una grave lesión le privó de la mayor parte del periodo entre 1938 y 1940, y la segunda mitad de su carrera fue una lenta difusión. Se fue al AC Milan en 1940, jugó dos temporadas allí, luego a la Juventus en 1942-43, y después al Varese y al Atalanta. En 1946 regresó al Inter como jugador-entrenador, marcó sus dos últimos goles y ayudó a evitar el descenso del club. Después entrenó, sin alcanzar nunca lo que había sido.

Por qué a Giuseppe se le llama genio

Con Meazza, la palabra no es un floreo promocional moderno; la prensa italiana de los años 30 lo llamaba literalmente Il genio, y Gianni Brera, el escritor de fútbol más influyente que produjo su país, lo consideró el mejor futbolista que jamás haya existido. Pero es importante ser honesto sobre qué tipo de genio se refiere. Se trata de inteligencia física y táctica expresada a través del cuerpo, no de logros intelectuales. Su contenido es específico: ambidiestrismo en una época en la que la mayoría de los delanteros tenían un pie útil; control cercano a gran velocidad suficiente para eliminar a varios defensas en secuencia; habilidad de cabeceo desproporcionada para su altura, lo que implica una sincronización excepcional del salto más que alcance; y, sobre todo, una capacidad inusual para leer lo que un oponente estaba a punto de hacer. El gol a invito es la expresión más pura de ello: un gol marcado prediciendo correctamente la decisión del portero y luego forzando esa decisión. El comentario de Pozzo sobre empezar un partido con un gol de ventaja es la forma que tiene un entrenador de decir que Meazza resolvía problemas que las tácticas no podían.

El contraargumento también importa. La comparación entre épocas en el fútbol es casi infalsificable: la liga italiana de los años 30 estaba aislada, la defensa estaba menos organizada, el registro fílmico es escaso y las estadísticas de la época recompensan a los delanteros de maneras que las cifras modernas no hacen. Ganó su primer Mundial en casa en un torneo de dieciséis equipos que apenas se parecía a la competición moderna. El veredicto de Brera, por muy autorizado que sea, es el de un periodista, y la escritura sobre fútbol italiano de esa época rara vez era contenida. Y la segunda mitad de su carrera (lesión, paso por cuatro clubes, un historial como entrenador poco notable) sugiere que lo que tenía era un fenómeno del cuerpo, brillante mientras duró e irreproducible una vez que desapareció. Fue un practicante supremo, no un pensador que cambiara las ideas del juego.

Legado

Murió el 21 de agosto de 1979 de insuficiencia pancreática, dos días antes de su sexagésimo noveno cumpleaños. Al año siguiente, Milán rebautizó el estadio de San Siro como Stadio Giuseppe Meazza, de modo que el club que había rechazado a un niño pequeño de catorce años juega ahora todos sus partidos como local en un campo que lleva su nombre. Fue incluido póstumamente en el Salón de la Fama del Fútbol Italiano en 2011. La propia evaluación del Inter califica su legado como deslumbrante y lo nombra el mejor goleador del club; el número que mejor lo representa es 33 goles internacionales en 53 partidos, una tasa de acierto que ningún italiano ha superado en los ochenta y siete años desde que jugó por última vez para su país.