Gioconda Belli: La revolucionaria que nunca dejó de escribir sobre el deseo

Gioconda Belli traficó armas para el Frente Sandinista, formó parte de su Comisión Político-Diplomática y llegó a dirigir la comunicación estatal del gobierno instaurado por la revolución; durante todo este tiempo, continuó publicando poesía erótica tan franca que, en sus propias palabras, "ser mujer y escribir sobre las cosas de las mujeres significaba que la gente condenara mi poesía erótica por escandalosa". Casi tres décadas después de romper con el movimiento al que una vez sirvió, el gobierno que surgió de él le retiró la ciudadanía nicaragüense. Pocos escritores vivos han tenido una relación tan conflictiva con la revolución que ayudaron a ganar.

De la élite de Managua a un manual de fabricación de bombas

Belli nació el 9 de diciembre de 1948 en el seno de una familia adinerada de Managua; su padre fue Humberto Belli Zapata, y su hermano, Humberto Belli, se convertiría más tarde en una destacada figura política y educativa de Nicaragua. Se educó en un internado en España y en el Real Colegio de Santa Isabel de Madrid, para luego estudiar publicidad y periodismo en la Charles Morris Price School de Filadelfia. Al regresar a Nicaragua, se casó y tuvo a su primera hija a los diecinueve años, e inició una carrera en publicidad, primero en Pepsi-Cola y luego en la agencia Publisa, un punto de partida poco probable para una vida que pronto se inclinaría hacia la política clandestina armada.

Uniéndose a los sandinistas

En 1970, Belli fue reclutada para el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) por Camilo Ortega y juramentada por su esposa, Leana Ortega. Durante los años siguientes, trabajó como correo clandestino, transportó armas y viajó por Europa y América Latina asegurando recursos para el movimiento, una actividad que la obligó a exiliarse en México en 1975. Regresó a Nicaragua en 1979, poco antes de la victoria sandinista sobre la dictadura de Somoza, y llegó a servir como enlace de prensa internacional del FSLN en 1982 y como directora de comunicaciones estatales en 1984, situándose dentro del aparato del nuevo gobierno en su momento más crucial.

La poesía como primer acto de rebelión

La primera obra publicada de Belli, el poemario Sobre la grama (1972), estableció el tratamiento franco de la sexualidad femenina que marcaría su escritura durante el resto de su carrera y que, según su propio relato, provocó una condena inmediata en una cultura literaria poco acostumbrada a que las mujeres escribieran sobre el deseo en sus propios términos. Otras colecciones siguieron a lo largo de las décadas de 1970 y 1980 —Línea de fuego (1978), que ganó el premio de poesía Casa de las Américas, Truenos y arco iris (1982), Amor insurrecto (1985) y De la costilla de Eva (1987), entre ellas— y ha dicho claramente que la poesía, no su prosa, representa su obra más importante. Sus dos temas centrales, ha comentado en entrevistas, son la sexualidad femenina y la propia Nicaragua: "Nicaragua es el amor de mi vida".

La novela que introdujo el género en la revolución

La novela de 1988 de Belli, La mujer habitada, fusionó directamente sus vidas literaria y política, utilizando un marco semiautobiográfico para insertar cuestiones de género y la experiencia de las mujeres en la tradición narrativa dominada por hombres de la literatura revolucionaria latinoamericana, un género que, hasta entonces, rara vez había dejado espacio para la vida interior de sus mujeres combatientes. La novela fue reconocida como la mejor novela política de su año y desde entonces ha sido incluida en listas de lectura en múltiples universidades estadounidenses. Le siguieron Waslala (1996) y el libro de memorias El país bajo mi piel (2001), finalista del Premio del Libro de Los Ángeles Times, antes de volcarse hacia una ficción más alegórica con El infinito en la palma de la mano (2008), un recuento de Adán y Eva, y El país de las mujeres (2010), que imagina una nación gobernada completamente por mujeres.

Ruptura con el movimiento

La relación de Belli con el FSLN no sobrevivió a su transformación de movimiento revolucionario a partido de gobierno bajo Daniel Ortega. Después de 1990, dividió su tiempo entre Managua y Los Ángeles, se casó con el periodista estadounidense Charles Castaldi en 1987 y se convirtió en una crítica cada vez más vocal del gobierno que alguna vez ayudó a construir. Para 2018, se había unido a un movimiento de renovación sandinista opuesto al mandato de Ortega, una posición que refleja un argumento más amplio que ha planteado en entrevistas: que el régimen actual "usurpa" la lucha histórica de la revolución original en lugar de continuarla, y que Nicaragua necesita "otro tipo de oposición democrática" en lugar de una recreación de los métodos del viejo movimiento.

Privada de la ciudadanía, le otorgan nuevas

La respuesta del gobierno de Ortega a la oposición de Belli fue severa: en febrero de 2023, le retiró la ciudadanía nicaragüense, como parte de una campaña más amplia contra escritores y figuras públicas disidentes. Chile le concedió la ciudadanía pocos días después, el 23 de febrero de 2023, y obtuvo la ciudadanía española al año siguiente, estableciéndose en el exilio en Madrid, una inversión de la geografía de su juventud, cuando fue la dictadura de Somoza, y no un gobierno que ella había ayudado a instalar, la que la obligó a salir al extranjero.

Reconocimiento

Los honores de Belli abarcan tanto su poesía como su prosa: el Premio Casa de las Américas en la categoría de poesía en 1978; el premio Anna Seghers de Alemania de la Academia de las Artes en 1989; el Premio Sor Juana Inés de la Cruz a la mejor novela en 2008; el Premio Oxfam Novib/PEN en 2019, compartido con la poeta palestina Dareen Tatour, que reconoce a los escritores que enfrentan persecución por su trabajo; un doctorado honoris causa de la Universidad de Edimburgo en 2024; y el Premio Carlos Fuentes en 2025.

Por qué a Gioconda se le llama genio

La pretensión literaria específica para Belli es que hizo algo que pocos escritores integrados en un movimiento revolucionario armado lograron: escribió poesía franca y sin remordimientos sobre el deseo femenino desde el interior de una cultura política —tanto el establecimiento literario de la era Somoza como, más tarde, la propia narrativa revolucionaria machista del movimiento sandinista— que no tenía un lugar para ella, y luego trasladó esa misma insistencia en la vida interior de las mujeres directamente a la novela de la revolución con La mujer habitada, remodelando un género que en gran medida había tratado a las mujeres como figuras de fondo frente a los combatientes masculinos. Esa combinación de riesgo político vivido e innovación literaria es verdaderamente rara; según su propio relato, la condena que recibió su poesía erótica fue en sí misma una prueba de lo necesaria que era la intervención. Los límites honestos de la pretensión: la propia Belli identifica su poesía, no su prosa, como su logro más significativo, y el reconocimiento internacional que han recibido sus novelas —inclusiones en listas de lectura, ser finalista del Los Ángeles Times, premios nacionales de novela política— refleja importancia y valentía más claramente de lo que refleja el tipo de innovación formal sostenida que ancla las pretensiones de genio más fuertes en otros lugares de esta lista. Se la entiende mejor como una poeta genuinamente significativa de temas políticos y eróticos cuya mayor importancia histórica puede ser, en última instancia, inseparable de su biografía: una revolucionaria que nunca permitió que la revolución silenciara la voz femenina que contenía, y que ahora ha pagado su segundo acto de disidencia, contra el gobierno que ayudó a construir, con su propia ciudadanía.

Legado

A sus setenta y siete años, exiliada una vez más y ahora ciudadana de Chile y España en lugar del país por el que luchó para liberar, Belli sigue siendo una de las poquísimas escritoras que ocuparon el círculo íntimo de una revolución latinoamericana del siglo XX mientras insistía simultáneamente, en versos que la propia cultura del movimiento consideraba escandalosos, en que la revolución no tenía derecho a borrar el deseo de las mujeres de su historia.