Gholamreza Takhti: El campeón que se negó a ganar

Al enfrentarse al luchador soviético Aleksandr Medved, quien tenía una rodilla derecha lesionada, Gholamreza Takhti se negó a atacarla. En su lugar, fue a por la otra pierna y perdió. Los iraníes han contado esa historia durante más de medio siglo, y explica algo que ninguna tabla de medallas puede explicar: por qué un hombre con un solo oro olímpico sigue siendo el atleta iraní más popular del siglo XX, por delante de compatriotas que ganaron mucho más.

Khaniabad

Takhti nació el 27 de agosto de 1930 en Khaniabad, un barrio pobre del sur de Teherán, el hijo menor de una familia sin recursos. Esa geografía importa en Irán, donde el sur de Teherán siempre ha significado algo específico sobre la clase y el origen, y donde la negativa de Takhti a dejarlo atrás se convirtió en parte de su estatus.

Se unió al Poulad Club en el sur de la ciudad a los quince años y comenzó a luchar. Su desarrollo serio llegó después de 1948, cuando durante el servicio militar fue contratado como empleado de los Ferrocarriles de Irán, el tipo de patrocinio institucional que permitió a un atleta de clase trabajadora entrenar seriamente. En 1950 ganó su primer campeonato nacional iraní.

El tapiz

Lo que siguió fueron catorce años en la cima de la lucha mundial, llevados a cabo mientras su cuerpo superaba una categoría de peso tras otra. Ganó la plata en el Campeonato Mundial de 1951 en 79 kg, luego la plata en los Juegos Olímpicos de Helsinki de 1952 en la misma categoría.

Melbourne en 1956 le dio el oro, en 87 kg. Volvió a ser segundo en los Juegos Olímpicos de Roma de 1960, aún en 87 kg, y para los Juegos de Tokio de 1964 había subido a 97 kg y terminó cuarto: un final respetable a los treinta y cuatro años para un hombre que competía dos divisiones por encima de donde empezó.

Los títulos mundiales llegaron entre medias: oro en 87 kg en Teherán en 1959, ante su público local, y oro de nuevo en Yokohama en 1961, con una plata en 97 kg en 1962. Ganó el oro en los Juegos Asiáticos en 87 kg en 1958 y fue tres veces Pahlevan de Irán, el campeonato nacional tradicional de las casas de lucha. Es miembro del Salón de la Fama de United World Wrestling.

Javanmardi

La razón por la que Takhti no es simplemente un luchador bien recordado es una idea persa llamada javanmardi, un código de caballerosidad, generosidad y moderación que surge de la cultura del zurkhaneh, la tradicional casa de fuerza iraní. Takhti fue entendido, en vida, como su ejemplo viviente, y las anécdotas atribuidas a él son todas del mismo tipo.

Está la rodilla de Medved. También está Moscú, donde Takhti venció al campeón mundial Anatoly Albul y luego fue a buscar a la madre de Albul, que estaba angustiada, y le dijo: Siento el resultado, pero su hijo es un gran luchador. Ella sonrió y le dio su bendición. En una era de deporte de Guerra Fría, un iraní consolando a una madre soviética en un pabellón soviético no era un gesto con una circunscripción nacional. Era simplemente lo que él hacía.

La gente le dio un título por ello: Jahān Pahlevān, Campeón del Mundo, una frase que en persa conlleva el sentido de una posición moral además de atlética.

El terremoto y el régimen

En 1962, el terremoto de Buin Zahra mató a más de doce mil personas. Takhti recorrió las avenidas principales de Teherán recaudando ayuda para las víctimas y ayudando donde podía, en persona y en público. Miles de iraníes dieron porque le vieron dar a él. Fue el momento en que el atleta se convirtió en algo más.

También tenía política, y era de la peligrosa. Takhti era abiertamente antirrégimen, seguidor del depuesto primer ministro Mohammad Mosaddegh y activista dentro del Segundo Frente Nacional. Que el hombre más popular del país fuera un opositor público al gobierno del Sha era un acuerdo intolerable para el estado Pahlavi, y la tensión entre Takhti y las autoridades era constante.

Enero de 1968

Fue encontrado muerto en una habitación de hotel de Teherán el 7 de enero de 1968, a los treinta y siete años. El gobierno declaró que fue un suicidio. La afirmación no fue creída por muchos: muchos iraníes asumieron que la SAVAK, el servicio de inteligencia del régimen, lo había matado por su política, y la creencia se endureció hasta convertirse en algo cercano a una convicción nacional. Su hijo Babak ha confirmado desde entonces que su padre sí se quitó la vida; el registro señala que Takhti había estado luchando contra la depresión, en parte por dificultades en su matrimonio, y que había hecho su testamento dos días antes.

Ambas cosas pueden ser ciertas, y en Irán ambas se mantienen simultáneamente. El funeral atrajo a enormes multitudes. Se reportó que al menos siete personas se quitaron la vida por el dolor ante la noticia. Cuando la revista satírica Towfigh publicó una caricatura de Takhti con alas de ángel, el Sha la cerró durante varios meses, una decisión que te dice exactamente cuánto miedo tenía el estado de un luchador muerto.

Por qué llaman genio a Gholamreza

La pretensión sobre Takhti es inusual porque no se trata principalmente de lucha, y fingir lo contrario sería deshonesto. Fue un técnico sobresaliente, pero su historial de medallas, un oro olímpico, dos platas, dos títulos mundiales, es bueno más que trascendente, y los luchadores iraníes posteriores han ganado más.

Lo que era genuinamente raro en él era una especie de inteligencia ética ejercida a gran velocidad, bajo una tensión física y competitiva máxima, lo cual es mucho más difícil de lo que parece. Considera lo que la decisión de Medved realmente requería. En un combate en vivo que esperaba ganar, Takhti tuvo que registrar la lesión de un oponente, reconocer que explotarla era permisible bajo todas las reglas del deporte, y luego reescribir su plan de ataque en tiempo real para evitar un objetivo que todo su entrenamiento le había enseñado a buscar. Tuvo que hacerlo mientras un hombre intentaba derribarlo. La lucha es el más inmediato de los deportes de contacto; no hay intervalo en el que consultar a la conciencia. La de Takhti ya estaba allí, operando a la misma velocidad que sus manos.

El segundo componente es el juicio sobre su propio significado. Comprendió, antes de lo que la mayoría de los atletas hacen, que la fama es una moneda con un límite de gasto, y la gastó deliberadamente: en las víctimas del terremoto, en los pobres del sur de Teherán, en una posición política que le costó la protección del estado. El resumen de su hijo, que era más que un atleta, que mostró amor y respeto por su gente, que se preocupó por los pobres y desafortunados, es el relato de la familia, no uno imparcial, pero el comportamiento público que describe está documentado.

El contraargumento honesto: genio es una palabra extraña para un hombre cuya distinción era el carácter, y aplicarla aquí corre el riesgo de aplanar un logro moral real en un cumplido sobre el talento. Takhti no era más inteligente que sus rivales. Era mejor que ellos, en el sentido antiguo de la palabra, y lo suficientemente consistente como para que la diferencia se volviera estructural en lugar de anecdótica. Si eso no es genio, es al menos algo más raro.

La tumba en Ibn Babawayh

Está enterrado en el cementerio de Ibn Babawayh en el sur de Teherán, cerca de Ray, y los iraníes todavía se reúnen allí cada año para marcar el aniversario. El Museo y Archivos de Arte Deportivo Estadounidense en Alabama ha instalado desde entonces una escultura permanente de él, encargada por la Sociedad de Amistad Irano-Norteamericana después de que una delegación iraní que visitó en 2016 pidiera representación iraní en la colección: un monumento a un héroe popular iraní erigido en un país cuyo gobierno casi no coincide en nada con el suyo. Eso es, si lo piensas, precisamente la circunscripción a la que Takhti dedicó su carrera. Sigue siendo el estándar con el que se mide a los atletas iraníes, y la medición nunca ha sido sobre medallas.