Gherman Titov: El hombre que durmió en el espacio

Veinticinco horas y dieciocho minutos después del lanzamiento, Gherman Titov se convirtió en el primer ser humano en quedarse dormido en órbita, un acto tan común en la Tierra y tan extraño en la ingravidez que contó, en 1961, como una prueba científica genuina de si las personas podían realmente vivir en el espacio en lugar de simplemente sobrevivir a un breve salto balístico a través de él. No fue el primer hombre en órbita. Fue quien demostró que un cuerpo humano podía funcionar allí durante más de una vuelta alrededor del planeta.

Un niño de una aldea siberiana

Titov nació el 11 de septiembre de 1935 en la aldea de Verkhneye Zhilino en el Krai de Altái, en el suroeste de Siberia, un lugar de nacimiento que lo convirtió, cuando voló, en la primera persona nacida en Asia en viajar al espacio. Poco en sus primeras circunstancias sugería la trayectoria futura; la Unión Soviética de su infancia era rural, agraria y se recuperaba de la guerra, y el camino de Titov hacia la aviación siguió la ruta estándar para los jóvenes ambiciosos de su generación: se formó como piloto en la Escuela de Aviación Militar de Stalingrado y ascendió en la Fuerza Aérea Soviética antes de ser seleccionado en 1960 para el primer grupo de aprendices de cosmonauta soviéticos, la misma cohorte que incluía a Yuri Gagarin.

Segundo de Gagarin, luego el primero en un día completo

Titov fue, según varias versiones, considerado seriamente como candidato para realizar el primer vuelo espacial tripulado de la Unión Soviética; esa misión fue para Gagarin en abril de 1961, y Titov sirvió como su suplente. Cuatro meses después, el 6 de agosto de 1961 (5 de agosto según algunos relojes occidentales), el propio Titov se lanzó a bordo de la Vostok 2, con el distintivo de llamada "Águila" (Орёл). Mientras que el vuelo de Gagarin había durado una sola órbita de 108 minutos, apenas suficiente para confirmar que un ser humano podía sobrevivir al vuelo espacial, la misión de Titov fue diseñada para responder a una pregunta más difícil: ¿podía una persona realmente funcionar, trabajar y descansar en el espacio durante un período prolongado? Permaneció en órbita durante aproximadamente 25 horas, completando 17 órbitas a la Tierra, antes de aterrizar cerca de Krasny Kut en el óblast de Sarátov. En el momento del lanzamiento, le faltaba un mes para cumplir veintiséis años, un récord como la persona más joven en orbitar la Tierra que se mantuvo durante seis décadas, hasta 2021.

El primer día largo en órbita

El vuelo de Titov generó una serie de primicias genuinas. Fue la primera persona en pasar más de una órbita en el espacio, la primera en dormir en órbita y, menos gloriosamente, la primera persona registrada en sufrir mareo espacial, un episodio de náuseas y desorientación que ahora se entiende como un caso temprano e inevitable de lo que la medicina espacial llama síndrome de adaptación espacial. También llevó una cámara de cine y se convirtió en la primera persona en filmar imágenes de la Tierra desde la órbita, junto con algunas de las primeras fotografías orbitales del planeta. Juntos, estos resultados dijeron a los planificadores de la misión soviética algo que el breve vuelo de Gagarin no pudo: que las misiones de mayor duración, y eventualmente las estaciones donde los cosmonautas vivirían y trabajarían durante períodos prolongados, eran biológicamente plausibles.

En tierra por las circunstancias

Titov nunca regresó al espacio. Posteriormente se entrenó para el programa Spiral de la Unión Soviética, un esfuerzo ambicioso y finalmente no realizado para desarrollar un transbordador espacial orbital tripulado, pero el programa nunca realizó una misión tripulada. Tras la muerte de Gagarin en un accidente aéreo en 1968, las autoridades soviéticas se volvieron notablemente más cautelosas sobre arriesgar a sus cosmonautas más destacados, y la carrera activa de piloto de pruebas de Titov terminó efectivamente. Continuó ascendiendo en los rangos de la Fuerza Aérea Soviética, alcanzando finalmente el rango de Coronel General antes de retirarse en 1992, mientras la propia Unión Soviética se disolvía a su alrededor. En los años posteriores, se dedicó a la política, ganando las elecciones a la Duma Estatal rusa en 1995 como miembro del Partido Comunista.

Muerte y honores

Ávido gimnasta y deportista durante toda su vida, Titov murió repentinamente de un paro cardíaco en su sauna en Moscú el 20 de septiembre de 2000, a la edad de 65 años. Fue enterrado con todos los honores en el cementerio Novodevichy, el lugar de descanso reservado para los ciudadanos más distinguidos de la Unión Soviética, junto a muchas de las figuras políticas, artísticas y científicas que definieron el siglo soviético. Fue nombrado Héroe de la Unión Soviética, recibió dos Órdenes de Lenin y el Premio Lenin en 1988, y acumuló una lista inusualmente larga de condecoraciones extranjeras de Vietnam, Bulgaria, Mongolia, Alemania Oriental, Rumania, Indonesia, Yugoslavia, la República del Congo, Siria y Ucrania, un reflejo de lo central que era el programa espacial soviético para la diplomacia y el prestigio de la Guerra Fría, con cada medalla actuando como un pequeño acto de teatro geopolítico realizado tanto en estados amigos como no alineados.

Por qué Gherman es llamado un genio

"Genio" no es exactamente la palabra correcta para lo que hizo a Titov históricamente significativo, y la honestidad requiere decirlo claramente: su selección y éxito se basaron principalmente en la resistencia física, el entrenamiento disciplinado de piloto y el valor para montar un cohete experimental en un entorno que ningún ingeniero podía modelar completamente de antemano, no en la originalidad intelectual o la invención. Lo que realmente contribuyó al conocimiento humano fueron datos experimentales y fisiológicos: la prueba, reunida en su propio cuerpo, de que una persona podía dormir, comer, observar y filmar durante más de un día completo en ingravidez, y un primer registro clínico de cómo el sistema vestibular humano se rebela contra la gravedad cero. Esa es una contribución genuina e históricamente importante a la medicina espacial y al diseño de misiones, pero es el genio del piloto de pruebas y del cuerpo entrenado bajo estrés, no del laboratorio o la mesa de dibujo. La propaganda soviética de la época elevó a los cosmonautas a un estatus casi mítico, pero ninguna fuente encontrada aquí muestra a científicos o historiadores acreditando específicamente a Titov con un avance intelectual o creativo; su renombre se basa en ser el primero en resistir, no el primero en concebir.

Legado

El vuelo de Titov hizo silenciosamente más para hacer plausibles los vuelos espaciales de larga duración, y eventualmente las estaciones espaciales, que la primera órbita de Gagarin, que acaparó los titulares. Cada misión tripulada que siguió, desde Salyut y Mir hasta la Estación Espacial Internacional, descansa en parte en la seguridad biológica básica que Titov proporcionó en un solo día inquietante sobre la Tierra en agosto de 1961. Su récord de juventud, establecido casi por accidente a los veintiséis años incompletos, perduró durante sesenta años como una especie de nota al pie de página de un logro mucho mayor: un recordatorio de que la segunda persona en hacer algo a veces enseña al mundo más que la primera.