George Michael: El artesano que salió del marco

En septiembre de 1990, en el preciso momento en que era el hombre más fotografiado del pop, George Michael lanzó Listen Without Prejudice Vol. 1 y se negó a aparecer en los vídeos, conceder entrevistas o promocionarlo en absoluto. El sentido estaba en el título: quería que las canciones fueran juzgadas sin su rostro como adjunto. El álbum alcanzó el número uno en Gran Bretaña y pasó ochenta y ocho semanas en la lista. También inició una guerra con su compañía discográfica que consumió cuatro años de su vida laboral y que perdió.

Yog, de Bushey Meads

Georgios Kyriacos Panayiotou nació en East Finchley el 25 de junio de 1963, el menor de tres hermanos y único hijo de Kyriacos "Jack" Panayiotou, un restaurador grecochipriota que había llegado a Inglaterra desde Patriki en los años cincuenta, y Lesley Angold Harrison, una bailarina inglesa. Creció en Kingsbury, asistió a la escuela primaria Roe Green y al instituto Kingsbury, y se mudó con su familia a Radlett cuando era adolescente, donde en la escuela Bushey Meads adquirió el apodo de Yog y un amigo llamado Andrew Ridgeley.

Tocaba música en el metro de Londres, interpretando "'39" de Queen, y fue DJ en un restaurante en Northwood. Su padre era comunista; a los quince años, bajo su nombre griego, se unió a la Liga de Jóvenes Comunistas. Vale la pena recordarlo cuando los tabloides más tarde clasificaron a Wham! como thatcherista. La propia respuesta de Michael fue demoledora: "Llamarnos thatcheristas era muy simplista, básicamente decir que si tienes un bronceado lo suficientemente profundo y has ganado un poco de dinero, entonces tienes que ser thatcherista".

Wham!

El dúo se formó en 1981. Fantastic encabezó la lista británica en 1983; Make It Big encabezó la estadounidense, incluyendo "Wake Me Up Before You Go-Go", "Freedom", "Everything She Wants" y "Careless Whisper". Esta última canción la había escrito a los diecisiete años. Fue número uno en cerca de veinticinco países y vendió 1,3 millones de copias solo en Gran Bretaña, y donó las regalías a Band Aid.

Su ambición nunca fue accidental. Sobre "Wake Me Up Before You Go-Go" dijo: "Solo quería hacer un disco pop muy enérgico que tuviera todos los mejores elementos de los discos de los años cincuenta y sesenta, combinados con nuestra actitud y nuestro enfoque". En 1985 cantó "Don't Let the Sun Go Down on Me" con Elton John en el Live Aid, llevó a Wham! a China como el primer acto pop occidental en tocar allí, y recogió el primero de tres premios Ivor Novello al compositor del año. El dúo se separó en 1986 mientras aún estaban en la cima.

Faith

Faith, lanzado el 30 de octubre de 1987, es donde reside realmente el argumento a su favor. Pasó doce semanas en el número uno en Estados Unidos y cincuenta y una semanas no consecutivas en el top diez, vendió más de veinticinco millones de copias y ganó el Grammy al Álbum del Año en febrero de 1989. Dos de sus cuatro premios American Music Awards llegaron en las categorías de Soul y R&B, lo que para un cantante pop blanco británico fue casi sin precedentes. Steve Huey de AllMusic lo llamó una "obra maestra pop/rock convencional magníficamente elaborada" y "uno de los mejores álbumes pop de los ochenta". Mark Coleman de Rolling Stone escribió que "muestra la comprensión intuitiva de Michael de la música pop y su uso cada vez más inteligente de su poder para comunicarse con una audiencia en constante crecimiento". Tenía control creativo de la producción, y se nota en lo poco que el disco suena a 1987.

Luego se alejó de la máquina. Listen Without Prejudice Vol. 1 produjo "Praying for Time" y "Freedom! '90" y ganó el premio al Mejor Álbum Británico, y no promocionó nada de eso. Sony se negó a aceptar a un artista que no quería venderse a sí mismo; demandó, en el caso Panayiotou v Sony Music Entertainment (UK) Ltd, y perdió. El Vol. 2 fue descartado y nunca apareció.

Duelo y salida del armario

Conoció a Anselmo Feleppa en Rock in Rio en enero de 1991. A los seis meses, Feleppa supo que era VIH positivo; murió de una hemorragia cerebral relacionada con el SIDA en marzo de 1993. "Jesus to a Child", el homenaje de Michael, fue número uno en 1996 y, con casi siete minutos, sigue siendo su sencillo más largo en el top cuarenta británico. Su madre murió de cáncer al año siguiente. Older (1996), el álbum construido en torno a ese dolor, produjo seis sencillos británicos en el top tres y un tercer premio Ivor Novello al compositor del año.

El 7 de abril de 1998 fue arrestado por un agente encubierto por un acto lascivo en un baño público en Beverly Hills, se declaró sin oposición, y aceptó una multa de 810 dólares y ochenta horas de servicio comunitario. En lugar de disculparse, salió del armario públicamente en Parkinson y lanzó "Outside", un sencillo cuyo vídeo mostraba a policías besándose. Más tarde dijo que ocultar su sexualidad le había hecho sentirse "fraudulento", y que haber sido expuesto de esta manera fue "un acto subconscientemente deliberado".

Por qué George es llamado un genio

La afirmación trata sobre el oficio de compositor, y está inusualmente bien documentada. Michael escribió "Careless Whisper" a los diecisiete años —una canción que desde entonces ha desgastado a varias generaciones sin perder su forma— y pasó a escribir a través de registros que la mayoría de los escritores pop nunca intentan: discos de baile, baladas con influencias de góspel, blue-eyed soul, y, en "Praying for Time", algo más cercano a un sermón. Se produjo a sí mismo. Seis premios Ivor Novello, tres de ellos al compositor del año, importan más aquí que los Grammys, porque los Ivor son votados por otros compositores basándose únicamente en la escritura.

El vocabulario al que recurrieron los críticos fue consistentemente sobre la construcción más que sobre el carisma: "magníficamente elaborada" de Huey, la "comprensión intuitiva de la música pop" de Coleman. Su obituario en NME lo llamó "la columna vertebral y el modelo de la música pop británica" a lo largo de treinta y cinco años y "uno de los mejores artistas de sencillos de todos los tiempos" —un cumplido preciso, y nótese la palabra "sencillos". El homenaje de Elton John fue simplemente: "Qué cantante, qué compositor".

El contraargumento es una cuestión de aritmética. En los veintinueve años entre Faith y su muerte lanzó cuatro álbumes de estudio, uno de los cuales era de versiones y otro era un disco orquestal en vivo. Listen Without Prejudice Vol. 2 fue abandonado. El litigio con Sony consumió los primeros años noventa; el abuso de sustancias, una sentencia de prisión en 2010 y un coma casi fatal en 2011 consumieron gran parte de lo que quedó. Sus recopilaciones vendieron cómodamente más que su nuevo trabajo. Para un escritor de ese calibre, el catálogo terminado es escaso, y la razón no es misteriosa: encontró que la industria que lo creó era insoportable y pasó décadas demostrándolo. Fue un genio de la canción individual que no pudo, o no quiso, construir el cuerpo de trabajo que su talento implicaba.

Legado

Vendió más de cien millones de discos, colocó diez sencillos en el número uno en Estados Unidos y trece en Gran Bretaña, y fue el artista más reproducido en la radio británica entre 1984 y 2004. Fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2023. "Last Christmas", lanzado en 1984, finalmente alcanzó el número uno en el Reino Unido el 1 de enero de 2021.

La filantropía solo se hizo pública después de que murió en su cama en Goring-on-Thames el día de Navidad de 2016, a los cincuenta y tres años, de miocardiopatía dilatada con miocarditis. Había donado millones a Childline, financiado la FIV de un desconocido, dado una propina de 5.000 libras a una estudiante de enfermería para pagar sus deudas, y pagado anónimamente el árbol de Navidad de Highgate durante una década como "un residente local". Está enterrado en el cementerio de Highgate junto a su madre, con su hermana Melanie al otro lado. La frase de Elton John lo resume: "más que nada como ser humano, fue una de las personas más amables, dulces y generosas que he conocido".